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BUDGET ET MONNAIE 


De graves événements se sont déroulés en matière financière 
et monétaire dans la deuxième quinzaine de juin. 

Ils ont entraîné la chute du Ministère Blum, l'octroi au 
Gouvernement présidé par M. Chautemps de pouvoirs plus 
étendus que ceux naguère accordés à MM. Poincaré, Dou- 
mergue et Laval et, en outre même de ces pleins pouvoirs, 
une dévaluation nouvelle de la monnaie, et 15 milliards 
d'inflation, en attendant de rigoureuses mesures fiscales des- 
tinées à équilibrer le budget de l’État. 

Comment et pourquoi en sommes-nous arrivés là? C’est 
ce que se demandent beaucoup de Français. Pouvons-nous 
espérer, cette fois, la fin de nos malheurs financiers et moné- 
taires? C’est l’interrogation anxieuse et même angoissée que 
tous se posent. 

Je voudrais essayer de répondre, objectivement et sans parti 
pris à ces questions. 


Tout se tient, dans la vie moderne des peuples. Ordre ou 
désordre social, économique, financier et monétaire sont 
complémentaires. L'art de la politique est d’éliminer le 
désordre et d’organiser l’ordre, en respectant les rapports, 
dans les faits et dans les esprits, du social et de l’économique, 
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la finance et la monnaie subissant les conséquences de l’équi- 
libre ou du déséquilibre de ces rapports. 

Pour mieux comprendre le présent, 1l faut jeter un regard 
d'ensemble sur un passé récent. 

Depuis 1929, le monde est plongé dans une grave crise 
économique. La France y est rentrée avec retard et seulement 
en 1931 ; elle s’y débat encore, à la recherche d’un nouvel 
équilibre, alors que d’autres pays semblent avoir déjà retrouvé 
le leur. 

De 1932 à 1936, c’est-à-dire au cours de toute la législature 
précédente, les Gouvernements qui se sont succédés et les majo- 
rités parlementaires qui les ont soutenus, ont tenté de retrouver 
l'équilibre économique et social du pays par une politique 
strictement budgétaire, c’est-à-dire d'ajustement des dépenses 
de l’État à ses recettes. Il va de soi que l’exemple donné par 
l'État se traduisait, plus ou moins, par des efforts analogues 
des collectivités publiques, dont les déficits sont finalement 
à la charge du Trésor : départements, villes et communes, 
budgets annexes, chemins de fer, etc. 

Il est inutile de faire le compte et de procéder à l’examen 
de tous les projets de redressement financier, dont chacun, 
au cours de ces quatre années, devait, dans l’esprit de ses 
auteurs, être le dernier qui suflirait à rétablir l’équilibre tant 
désiré. C’est un fait qu'aucun n’y parvint et que même l’emploi 
des pouvoirs spéciaux, pour réaliser des économies, conférés 
au Président Doumergue et à M. Laval ne réussit pas à éli- 
miner le déficit du budget. De cette constatation et de l’exploi- 
tation électorale du mécontentement causé par ce que l’on a 
appelé la déflation, sont sortis un état d’esprit différent, 
une majorité parlementaire nouvelle, dite de Rassemblement 
populaire, un Gouvernement de Front populaire à direction 
socialiste. Ainsi, mai-juin 1936 ont marqué, non pas, comme 
on l’a dit prétentieusement, l’aurore d’un monde nouveau, 
mais le début d’une autre expérience. 

Il n’est pas douteux, qu’au moins à l’origine, cette expé- 
rience ait été largement influencée par la politique du Président 
Roosevelt. On pourra discuter longtemps, et d’ailleurs vai- 
nement, s’il eût été préférable de dévaluer le franc dès 
juin 1936, au lieu d'attendre pour le faire septembre 1936. 
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On pourra de même contester ou affirmer qu’une politique 
d'expansion de crédit était ou non compatible avec une poli- 
tique sociale, dont les uns diront qu’elle a été voulue et les 
autres qu’elle a été subie par le Gouvernement de Front 
populaire. Cela n’a qu’une médiocre importance au regard 
de ce fait essentiel : les Pouvoirs publics ont poursuivi, depuis 
mai 1936, le rééquilibre économique par une politique moné- 
taire substituée à une politique budgétaire. 

La manipulation monétaire et l’expansion de crédit ont été, 
en effet, les moyens que MM. Blum, Vincent Auriol et Spinasse, 
que l’on doit valablement considérer comme les animateurs 
responsables de cette politique, ont mis en œuvre afin d’aug- 
menter le pouvoir d’achat des masses et, par là, d’accroître 
la consommation générale, de ranimer la production, de déve- 
lopper les échanges : le tout tendant à la résorption du déficit 
du budget et de la Trésorerie par l’équilibre final des recettes 
fiscales et des épargnes disponibles compensant les dépenses 
budgétaires et les besoins du Trésor. 

En somme, de 1932 à 1936, et à part l’expérience que j'avais 
tentée en 1935, et qui n’a pu aboutir pour les raisons que j’expo- 
sais récemment ici même, le rééquilibre économique a été 
cherché dans la déflation des prix, alors que, depuis juin 1936, 
et selon les propres termes employés par M. Léon Blum, il 
l’a été par la reflation des prix. 

Ce serait pourtant une erreur de croire que, dans la période 
dite de déflation, le pouvoir d’achat ait constamment décru, 
alors que, dans la période de reflation, il aurait constamment 
augmenté. Le pouvoir d’achat de la nation n’est pas celui de 
telle ou telle classe ou catégorie de producteurs et de consom- 
mateurs, mais de leur ensemble. Et on pourrait le définir 
comme le rapport entre la totalité des revenus de la popula- 
tion et la moyenne des prix des denrées, objets et services. Il 
n'existe, malheureusement, pas de statistiques utilisables pour 
établir ce rapport. Divers économistes s’efforcent bien de 
calculer les revenus nationaux, mais ils offrent des résultats 
contestables. Par ailleurs, ni la statistique des prix de gros, 
ni celle des prix de détail, ni même celle du coût de la vie ne 
peuvent fournir des données exactes de la moyenne générale 
des prix applicable à l’ensemble de la consommation natio- 
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nale. Force est donc sur ce point de se référer à quelques 
sondages. Sans entrer dans leur détail on peut conelure ainsi : 

Pour la classe ouvrière, l’augmentation des salaires dans le 
deuxième semestre 1936 n’a pas été encore entièrement 
absorbée par la hausse des prix. 

Pour les fonctionnaires et les retraités, les réajustements 
de traitements ont été plus que compensés par la hausse des 
prix. 

Pour la chasse rurale, le pouvoir d'achat, tout en déelinant 
rapidement avec la hausse des prix, a été augmenté pour les 
producteurs de vin et de viande, est resté égal ow mférieur 
pour kes maraîchers et les jardimiers, et nettement snférieur 
pour les producteurs de blé, si l’on se réfère aux chiffres 
de FAssociation générale des Producteurs de blé, qui trennent 
compte, comme il est juste de le faire, non seulement du prix 
de vente au quintal, mais de la quantité des céréales récoltées 
à l’hectare. 

Pour les classes moyennes qui aceumulent des revenus venant 
du travail et des revenus venant du capital, il ne semble pas 
que les revenus du travail aient beaucoup-augraenté ; et ceux 
du capital ont plutôt diminué en fonction de la hausse des 
prix, des charges fiscales, des impôts nouveaux, des frais géné- 
raux d'exploitation et d'entretien, soit qu'il s'agisse de revenus 
de propriétés immobilières, sort qu’il s’agisse du bénéfice 
d’exploitation d’un fonds de commerce où d’un petit établhis- 
sement industriel. Pour ces Français moyens, si la capacité 
d’achat n’a pas diminué, la capacité d'épargne a, par contre, 
été sensiblement réduite, et cela est important, du fait même 
qu'ils sont les chients habituels des emprunts du Trésor. 

Les grands capitalistes et, parmi eux, surtout ceux initiés et 
habitués à la spéculation boursière et monétaire, ont par contre 
amélioré leur pouvoir d’achat, ne serait-ce que par la dévalua- 
tion monétaire de septembre 936, qui a momentanément 
accru le pouvoir d’achat des devises étrangères sur le marché 
français. Et cela est l’explication de l'amplitude eroïssante 
des placements français à étranger, explication moins 
romantique que celle de M. Vincent Auriol et de M. Blum, 
évoquant les déserteurs du franc et l’armée de Condé des 
Capitaux expatriés, mais explication fondée sur la réalité des 
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faits. Il est sans doute plus avantageux, devant l’opinion, 
de se justifier de l’échec de ses propres espérances et de ses 
promesses, en invoquant la méchanceté des capitalistes, et 1l 
est humain: dese consoler soi-même: de:ses erreurs, en: refusant 
de les imputer: à. l’insuflisante prévision des: faats.;; mais. les: 
réalités se vengent et elles sont plus fortes que les. hommes. 

Or, c’est une réalité que les capitaux, dans nos Sacétés 
modernes, vont s’employer là où ils rencontrent. à la, fois. La 
sécurité et le profit. Quand: la: sécurité est générale, Lappât 
du profit commande les migrations. des. capitaux. dans. le 
monde. Quand l’insécurité règne, la recherche de la. stabilaté 
l'emporte. A. ce flux et à ce: reflux des capitaux, 1l y à trèssrare- 
ment d’autres causes que ce: simple: instinct de- conservation 
qui guide: la: plupart des actes humains. Fera-t-on: grief à un. 
salarié de quitter l’usine: où il gagne à francs. de- l’heure: pour 
s'embaucher dans une autre: où il recevra 6: francs de l’heure-? 
Lui reprochera-t-on de délaïsser un: emploi aléatoire aw profit. 
d’une place stable ? Si l’on admet la normalité de ces réactions 
humaines ataviques, il faut l’accepter pour tous les actes: de 
la vie. Et le problème devient: alors, où plus exactement rede- 
vient l’accord des lois écrites et des lois naturelles, tandis, que 
sa solution demeure la combinaison de la: séeurité et.du profit, 
de la paix sociale et de la prospérité. 

La déthésaurisation obligatoire, le rapatriement. forcé: des 
capitaux ne donneront jamais que les pires déboires, à. ceux 
qui, malgré les démentis de l’histoire, croient aux. vertus. de 
la contrainte. | 

N’est-1l point piquant de constater, en outre, que les adver- 
saires déclarés. du totalitarisme: fasciste ou: hitlérien,, les par- 
sans proclamés de la liberté des échanges et de: la ealla- 
boration internationale, contredisent à ce: point leur doctrine 
par leurs actes ? 

En vérité, la finance qui: est au service de l’économue à besoin, 
d’une économie saine et forte. 

Le Gouvernement de Front populaire à: direction: segialiste 
se proposait sincèrement de recréer en France: cette: économie: 
saine et forte. I a malheureusement échoué dans. cette tâche. 
De meilleurs résultats pourraient-ils être atteints pas une autre 
politique et par quelle politique ? 
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Est-il possible et comment est-il possible d’accroître simul- 
tanément la production et la consommation et de les équilibrer 
dans notre pays ? | 

Telle est la question essentielle, puisque, seul, cet accrois- 
sement peut permettre à la nation de supporter des frais géné- 
raux que l’on peut espérer ne pas augmenter, mais que l’expé- 
rience a montré ne pouvoir diminuer, sans engendrer de graves 
troubles sociaux. 

En énonçant ainsi le problème, il semble que l’on élimine 
l’effort de compression des frais généraux de la nation, c’est- 
à-dire la compression budgétaire. Est-ce à dire que des écono- 
mies soient impossibles ou indésirables ? Elles seraient, certes, 
possibles et désirables, mais, pour être réalisées, elles exi- 
geraient un tout autre climat politique que celui qui a été créé 
dans ce pays. La mystique du Front populaire subsiste, malgré 
la récente faillite du Gouvernement Blum, et risque de subsister, 
parce que les masses n’ont pas réalisé le rapport entre la fail- 
lite de la monnaie et du Trésor et la politique du Front popu- 
laire. Les classes moyennes l’ont compris, parce qu’elles ont 
été directement atteintes dans leurs intérêts ; mais les masses 
ouvrières et paysannes, comme je l’ai montré, ne sont pas 
encore ou ne sont que partiellement touchées par les événe- 
ments économiques. S'il faut attendre qu’elles le soient, les 
dégâts causés à l’économie, au crédit public et à la monnaie 
risquent de devenir difficilement réparables. Force est donc, 
dans l’intérêt national, de chercher l’adaptation des frais 
généraux de la collectivité aux possibilités de l’économie par 
une vigoureuse reprise de l’activité des échanges. 

En somme, 1l s’agit donc de déterminer en pourcentage le 
maximum admissible des frais généraux collectifs par rap- 
port à l’ensemble des revenus nationaux. Au plus fort de la 
crise, les charges budgétaires de l’État, des départements et 
des communes et les besoins propres de la Trésorerie ont pro- 
bablement atteint près de la moitié des revenus nationaux. 
Une telle proportion est insoutenable. Il faut considérer que 
la proportion du tiers serait encore trop élevée et celle du quart 
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acceptable. Si l’on admet que les frais généraux collectifs 
actuels restent fixes, et sous réserve, bien entendu, de quelques 
changements dans leur composition, il faudrait donc doubler 
et même tripler le montant des revenus nationaux. 

La manipulation monétaire en fournirait le moyen si la 
hausse des prix, qui en est la conséquence à terme, ne réagis- 
sait pas à son tour sur les charges budgétaires. Finalement 
la dévaluation ne déleste les frais généraux collectifs que du 
poids relatif des sommes payées aux rentiers et, sauf compen- 
sation par relèvement, des traitements aux fonctionnaires et 
aux retraités des services publics et aux pensionnés militaires. 
Encore faut-il remarquer que l’injustice du procédé comporte, 
en outre, l’inconvénient de réduire proportionnellement un 
pouvoir d’achat et une capacité d'épargne fort utiles à la 
reprise économique. 

La solution du problème doit donc être trouvée dans une 
augmentation des richesses produites, dans la mesure natu- 
rellement où ces richesses rencontrent des capacités de consom- 
mation correspondantes. 

Ce serait. une grande erreur de croire que l’augmentation 
pure et simple de toutes les productions nationales serait 
un moyen de résorber la crise. Un développement excessif 
d’une production donnée, loin de résoudre le problème, 
l’aggrave. Il se peut qu’autrefois, et dans un monde où la 
liberté des échanges de marchandises et de capitaux était 
presque complète et où les droits de douane ne corrigeaient 
que des inégalités de prix de revient, l’équilibre général de 
la production et de la consommation mondiale n’était que 
médiocrement affecté par une surproduction locale et momen- 
tanée. Il en va tout autrement aujourd’hui, où les restrictions 
à la circulation des produits et des capitaux et les contingen- 
tements douaniers condamnent tous les pays à s’organiser, 
si ce n’est en économie fermée, tout au moins en économie 
limitée. Nous avons pu constater, par nous-même, que l’ex- 
cédent de notre production agricole et viticole avait été, 
en 1933, 1934 et 1935, une source de difficultés économiques. 
Ainsi la première question qui se pose, et qui doit être résolue, 
est celle de l’équilibre des échanges sur le marché intérieur. 

Nous touchons là à une des causes du marasme économique, 
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et de son aggravation à la surte des pseudo-réformes sociales 
intervenues au cours de l’expérience Blum. 

Si ame famille ouvrière doit acquérir une capacité d'achat 
normale, c'est-à-dire toujours croissante, avec la rémuné- 
ration de deux mille heures de travail annuel, il faut qu’une 
capacrté d'achat au mains équivalente soit assurée à la famille 
paysanne, sans quoi d'équilibre des échanges est rompu. 
Cette équivalence n'est pas seulement une conditron de paix 
sociale, mais une nécessité économique. Chacun comprend 
que l'inégalité sociale serait vite inacceptable et accélé- 
rerat la désertion des campagnes. Maïs peu de gens acceptent 
l’obhigation économique.de l’équitibre des capacités d’achat. Il 
‘st pourtant facile dela démontrer. Les denrées produites par 
l’agriculture française me -sent, «en vérité, consommables que 
sur le marché intérieur. On peut déplorer qu’il en soit ainsi. 
On peut espérer qu'il en deviendra :autrement «et l’on peut 
apphiquer ses efforts à rouvrir des marchés d'exportation à la 
production agnicale française. Mais des faits imposent leur 
réalisme : dans le présent et dans l’avemir immédiat le marché 
iatérieur est le seul débouché ‘de notre agriculture et 11 doit 
donc lm-être réservé. L'agriculture a ‘ainsi ‘besoin de consom- 
mateurs ‘et «de consommateurs à pouvoir d’achat élevé, dans 
la mesure même ‘où elle tend :à être surproductrice. Mais si 
ce pouvoir d'achat élevé provient uniquement des hauts 
salaires, les objéts manufacturés me constituent plus'une valeur 
d’échange normal des denrées agricoles. Quelques exemples 
me feront mieux ‘comprendre. 

Supposons une famille agricole composée du père, de la 
mère et «de deux enfants, qui, après consommation de ses 
propres produits, garde disponibles, pour l'échange contre 
objets manufacturés, dix quintaux de blé, cinq cents kilos 
de pommes de terre, un veau, ‘un ‘porc, une barrique de vin, 
soixante douzaines d'œufs, trois cents litres de lait, vingt- 
emq kälos de beurre et vingt'kilos de fromage. IL faut d’abord 
trouver un acheteur pour cet excédent. Supposons que ce soit 
une famikle ouvrière, également composée du ‘père, de la mère 
et de «deux enfants. Il faut ensuite que cette famille ouvrière 
gagne un salaire suffisant pour acquérir ces denrées. Mais il 
faut aussi que leiprix de ce salaire:comprenne le prix/des objets 
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manufacturés que la famille ouvrière consomme elle-même. 

Ainsi l’équivalence des pouvoirs d’achat joue sur la: vateur 
respective des. produits manufacturés et des: services que 
peuvent acquérir la famille: paysanne et la famille Guvrière. 
La valeur d’échange: du surplus disponible de produits agrt- 
coles de la famille paysanne: sera; en laissant les services de 
côté, la quantité d’objets manufacturés : vêtements; chaus- 
sures, instruments agricoles, matériaux, etc., que pourra 
se procurer la famille: paysanne em contre-partie de la vente 
de ces produits. 

Et ilest clair que si, pour des prrx agricoles restant par hypo- 
thèse constants, le prix des objets manufacturés monte en pro- 
portion des salaires ouvriers, la capacité d’achat d’objets 
manufacturés demeurera la même pour la famille ouvrière, 
mais dimimuera pour la famille: paysanne. 

Réciproquement, st les: prix des- objets manufacturés res- 
taient fixes et que les: prix des denrées agricoles augmentaient, 
la capacité d’achat d’objets manufacturés par la famille 
ouvrière diminuerait et celle de la famille agricole augmen- 
terait. 

Enfin, si les prix agricoles et les: prix industriels restaient 
fixes et que, seuls, les prix des services et notamment des ser- 
vices obligatoires rendus par les collectivités publiques, c’est- 
à-dire ceux couverts par l'impôt, venatent à monter, les capa- 
cités d’achat des. producteurs agricoles et industriels dimi- 
nueraient, aussi bien en: ce qui coneerne les denrées que les 
objets manufacturés. 

Comme nous avons admis que le prix des: services obliga- 
toires, c’est-à-dire frais généraux des collectivités publiques, 
resteraient sans doute constants, il faut donc, pour accroître 
l’activité économique et les échanges, que les prix de revient 
à la production baissent et, avant tout, les prix de revient 
des objets manufacturés. Ea production agricole ne peut, 
en effet, que très difficilement améliorer: son prix de revient 
autrement que par une augmentation du rendement, et cette 
augmentation n’est pas désirable tant que l’agriculture sera 
en état latent de surproduction. 

Mais cette amélioration des prix de revient ne peut pas 
consister en: une réduction des salaires, qui jouent le rôle 
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capital que nous avons indiqué dans la formation du pouvoir 
d'achat national. 

Il ne peut non plus être question d'augmenter des produc- 
tions sans contre-partie de consommation, c’est-à-dire de 
revenir sur des limitations d’heures de travail, qui ont d’ail- 
leurs été imposées par les faits avant que de l’être par la loi. 
La loi de 40 heures était inutile dans de très nombreuses 
industries où la durée du travail, avant qu’elle ne fût en vigueur, 
était inférieure à 40 heures par semaine. La production 
de ces industries et, par là même la durée du travail, était 
conditionnée par la consommation. La grande erreur des 
rédacteurs de la loi de 40 heures a été d’ignorer l’inégalité 
des conditions de travail, des capacités de production et des 
capacités de vente dans les industries diverses. C’est en quoi 
la loi sur les ententes industrielles que j'avais proposée et 
qui légalisait les conventions collectives et la limitation 
des heures de travail, par profession et par région, eût été 
infiniment plus efficace pour le redressement économique, 
parce qu’elle était plus souple et qu’elle s’adaptait aux réalités 
vivantes de la production. La semaine de 40 heures étant 
désormais la semaine-type de travail, il faudra pourtant 
admettre une application plus nuancée qui, en maintenant 
les avantages des hauts salaires à la classe ouvrière, fasse 
sa place à l’amélioration du rendement de la production. 
N'oublions pas qu’il faut doubler la consommation, donc la 
production, ce qui ne veut pas dire qu’il faille doubler toutes 
les productions. 

Mais un tel programme exige la collaboration confiante 
des Pouvoirs publics, des chefs d’entreprises et des masses. 
Le marché intérieur doit être étendu en accroissant le nombre 
des consommateurs et en améliorant leur puissance d’achat. 
L'extension en surface, c’est l’organisation du marché de 
la France d’outre-mer : les possibilités y sont immenses. 
L'extension en qualité, c’est l’organisation du crédit à la 
consommation. Certes, 1l n’est pas question d’ajouter à l’endet- 
tement public l’endettement privé. Mais, au moins pour cer- 
taines branches de l’activité économique, — et en particulier 
pour l’industrie du bâtiment, — si les conditions normales 
étaient rétablies tant par la baisse du taux de l’intérêt que par 
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la suppression des entraves législatives ou réglementaires à la 
construction d’immeubles, une reprise d’activité dans cette 
industrie, qui joue un rôle capital dans l’économie, serait 
rapide. 

Mais, pour cela, il faudrait renoncer à l’interventionnisme 
dans la fixation des prix. Toute taxation, fût-elle des loyers, 
est une aberration, surtout en période de crise. Et plus grande 
encore est, peut-être, l’erreur de pourchasser le profit, comme 
si le profit était immoral. 

S'il n’y a pas une marge de profit dans les entreprises, le 
capital qui y est investi est stérilisé. Ainsi, le capital investi 
ne représente plus un pouvoir d’achat pour ses détenteurs, 
ce qui détermine le capital disponible à fuir ailleurs où il 
puisse trouver une rémunération normale. 

Les Pouvoirs publics se doivent donc, dans l’intérêt général 
de la reprise économique — et nullement, comme certains 
démagogues l’affirment, pour favoriser les possédants, — 
de répudier définitivement des mesures de contrainte ou de 
superfiscalité qui, en compromettant la sécurité et le rende- 
ment des placements, déroutent vers l’étranger les capitaux 
errants. 

Il est vain, en effet, de demander aux chefs d’entreprise 
un effort d'adaptation aux conditions nouvelles de la produc- 
ion, si on ne leur facilite pas cet effort, qui est nécessaire- 
ment de perfectionnement technique et d’investissement de 
capitaux neufs. 

Et il n’est pas moins contradictoire de leur demander la 
rénovation de leurs exploitations en ruinant ou en laissant 
ruiner leur autorité de chefs, en représentant ou en laissant 
représenter la baisse du rendement de la main-d'œuvre 
comme un progrès social, alors que cette baisse, si elle se 
poursuivait, ne pourrait qu’engendrer, avec une recrudes- 
cence de la crise économique, la faillite des finances publiques, 
la ruine des entreprises privées et, avec le désastre monétaire, 
une terrible régression sociale. 

Cependant, les masses comprennent-elles le péril? Si elles 
ne l’ont pas compris jusqu’alors, il faut penser que les événe- 
ments financiers et monétaires de juin, que j'avais pu prévoir 
ct prédire en les situant à leur date exacte plusieurs mois à 
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d'avance, «ont dû constituer, pour de pays ‘tout «entier, un 
sérieux avertissement. 

La décrsion prise par M. Georges Bonnet .de daisser flotter 
le franc entraîne cette conséquence que la confiance universelle 
dans notre avenir économique æt fmancier s’inscrira, ‘désor- 
meuis, tous les jours sur la cote des changes. 

El deviendra .aimsi plus ‘drflicile de masquer par les sorties 
d’or chandestines «l'un fonds d'égabisation des changes, äncon- 
trôlable par l'opinion, l’appauvrissement progressif de notre 
économie. 

Si des famtes sont conmmises, elles auront leurs répercus- 
sion iroméchate eur la tenue du franc. Rendens hommage 
au nouveau ‘Gouvernement d’avoir accepté de :se soumettre 
ainsi à un plébiscite permamenit de da confiance. 

Mais l'avait accopté, al doit en mesurer les risques. Les 
conditions de son succès sont beaucoup plus pohtiques que 
techniques. Même si da gestion de nos finances me prêtait 
plus à ‘auceme critique, ‘elle serait ampuissante à maintenir 
le orédit public et la momnaxe, si l’unet l’autre semblaient 
menacés par ‘le désordre ans da rue, l’occupation des usines 
et la grève dans les fermes. 

D'irmportarits sacrifices vont être demandés aux possédants. 
L'impôt, pourtant proclamé ‘excessif, va de nouveau être 
aggravé. El faut, en contre-partie, obtenir desmassesl’abandon 
au moins provisoire de la mystique de la lutte des classes. 

Malheureusement, il faut craindre que le désarmement 
politique sent &ifficrle, tant que ta bataille électorale continue. 
Sans doute, la gravité de la situation financière, les menaces 
qui pèsent sur la menraie ‘si un vigoureux redressement bud- 
gétæire «et-éeonomique n’était pas entrepris et réussi, auraient 
pu «déterminer ne trève politique, matérialisée devant d'opi- 
mon par la vollaboration gouvernementale des chefs qualifiés 
des gpañtis opposés. Mais cela est moins nécessarre, peut-être, 
que ka trève électorale qui me peut résulter, d’ailleurs, que 
d’un ajournement général de toutes les élections. 

NH faut crarmdre, en eflet, que la proximité des élections 
cantonales, fixées au mois d'octobre prochain, trouble le 
ckmat politique d’apaisement et de concorde si indispensable 
au ‘succès du redressement entrepris. 
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Fst-il sage de soumettre les décrets-lois, avant même leur 
ratification, au vote du suffrage universel? Et l’expérience 
du passé ne montre-t-elle pas le danger de cette procédure ? 

Ce serait bien mal connaître les nécessités électorales 

qu'’espérer des partis politiques qu’ils n’exploiteront pas, 
devant les électeurs, le mécontement que tout sacrifice imposé 
cause à celui qui en souffre. Et ce n’est, certes pas, dans le 
court délai de trois mois qui nous sépare des élections canto- 
nales, que les heureux effets du redressement financier et 
économique auront pu se faire sentir assez clairement pour 
qu'ils neutralisent les déceptions et les rancœurs des victimes 
ou des pseudo-victimes des décrets-lois, qui risquent d’être 
bien nombreuses. 
* Pourtant, il faut prendre garde que si, une fois encore, 
des sacrifices demandés au pays n’obtenaient pas le résultat 
escompté, le régime courrait un sérieux danger. On ne peut 
nier que la procédure des pleins pouvoirs soit en contra- 
diction avec le fonctionnement normal et régulier des insti- 
tutions démocratiques. Ces institutions mêmes seraient 
menacées si les pleins pouvoirs, exercés par un Gouverne- 
ment de Front populaire, appuyé par les communistes eux- 
mêmes, ne parvenaient pas à rétablir l’ordre et la prospérité 
dans une démocratie. 

L’enjeu dépasse aujourd’hui le sort d’un Gouvernement, 
le succès d’un parti ou d’une coalition politique ; il intéresse 
le régime républicain et la liberté des citoyens. 

Qu'il s’agisse de la dictature du prolétariat ou d’une 
autre dictature, l’échec du redressement financier, de la res- 
tauration du crédit public, un nouveau glissement de la mon- 
naie obligeraient toute nouvelle forme de Gouvernement à 
établir le contrôle des changes et à rechercher, dans une 
stricte autarchie, ce qui n’aurait pas été obtenu autrement. 

C’est la raison pour laquelle l’opposition parlementaire 
républicaine s’est montrée si discrète dans ses critiques et si 
réservée dans ses avertissements. De même que l’expérience 
Blum a pu se développer pendant huit mois sans qu’elle ait 
été gènée en quoi que ce soit par une contre-propagande de 
défiance, — qui ne fut pourtant pas épargnée aux expériences 
qui la précédèrent, — de même, ce n’est pas de la part de 
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l’opposition que M. Chautemps rencontrera des difficultés 
dans l’exécution de son programme. 

Souhaitons qu'ayant mesuré l’abîme où la France pourrait 
être entraînée, il sache nous guider d’une main ferme et sûre 
hors du mauvais pas. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 








BATAILLES 
DANS LA MONTAGNE 


L'eau immobile ne bougeait pas. De temps en temps seule- 
ment elle frémissait nerveusement comme une peau de cheval 
touchée par les mouches. L'Ébron avait creusé tout le grand 
vouffre de sable. Il l'avait vidé de sable jusqu'au rocher. C'était 
maintenant un gouffre d’eau de près de vingt mètres de profon- 
deur. Là, d’abord la forme du torrent s’élait trouvée à l'aise. Il 
ne cessait pas de s’y déverser, enroulant ses gros muscles glacés. 
Il s'installa. Il ronronnait sombrement, se nouant, se dénouant, 
arrondissant dans cette poche de rocher toute l’aisance de son 
corps glacial et pesant. Il était l'esprit de la montagne et des 
forèts. IL s'était nourri de rochers qui ne connaissaient pas la 
pourriture. Il s'était engraissé des longs suintements à travers 
plus de cent couches de terre toutes pleines de cadavres petits 
et gros, s’y fortifiant des colères de la sève et de toutes les 
sortes de sang. C'était de l’eau, de ce qu’on appelait « de 
grande fonte » celle qui n’a pas besoin de l'été pour ruisseler 
des glaciers, mais, naissant du simple poids des montagnes de 
glace, traverse les terres et les rochers malgré tous les verrous 
de l'hiver. C'était de celte eau, si chargée de formes confuses, 
qu'au fond de son gouffre où elle pouvait faire tout ce qu’elle 
voulait, elle recomposait le corps huileux des forêts, des mon- 
lagnes, des lourds mammifères, des insectes, des nuages et 
parfois l'éclatement monstrueux d’un noir soleil. Ses grands 
bras onduleux s’élançaient de tous les côtés dans la largeur du 

1. Voir la Revue de Paris du 1:° juillet 1937. 
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lac. Ils montaient en se balancçant lentement comme d’im- 
menses herbes. Et quand ils touchaient la surface de l’eau 
elle frémissait. Mais ils semblaient chercher tout ce qui était 
encore vivant, même des morceaux de bois fraîchement 
brisés et qui flottaient. Alors, d’un seul coup, ils s’engloutis- 
saient avec le « glouf » du plongeur, tirant leur proie, ne la reje- 
tant plus, sinon longtemps après, dans une petite salive 
d’écume, complètement noyée, pareille à un nid de grosses 
chenilles blanches. Un vieux chien perdu nageait au mo- 
nent de l’aube, ayant senti une odeur de muraille vers un 
restant de grange. Et plus loin 1l sentait l'odeur des feux, 
l'odeur des troupeaux, des odeurs d'hommes. Il aurait voulu 
aboyer vers les odeurs lointaines, mais 1l gardait sa force pour 
nager. Il s’engloutit d’un seul coup en hurlant, saisi par une 
main de glace, tiré sauvagement vers le fond. 

— Un chien, dit « la téléphone ». 

— Et maintenant plus rien. 

— Le jour se lève. 

Ils entendirent elapoter eau contre le mur. 

— Regardez, on dirait qu’un courant gratte le rmur avec des 
doigts. 

Il y eut brusquement comme le soupir d’une énorme bête 
froide à Villard-l’Église, des formes noires se dressèrent de la 
terre, Bourrache s’éveilla. 

Le matin arrivait, sans clarté. F tombait à travers Ia murit, 
s’allongeant comme une larme d’huile, puis 1! s’élargit à la 
surface des eaux. On voyait émerger des haies qui dessimaient 
un chemin sur les eaux. Il s’en allait lon vers le large du lc, 
dans la direction où le feu avait éclaté dans la hauteur de Ha nuit. 
Mais on ne pouvait pas savoir s’il continuait jusqu’au bout; il 
n’arrivait que jusqu'à la barrière mouvante d’une sorte de 
brume rousse et notre, pareille à la fumée du feu moilleur et 
qui était l’accumulation de la lumière du matin dans Fa dis- 
tance entre les nuages et l’eau. Entre rei et R-bas, apparais- 
sarent des arbres enfouis jusqu'aux épaules et une toiture de 
chaume comme une barque retournée et qui d’ailleurs déri- 
vait lentement. Le souflle de la lumière touchaït parfois de 
larges espaces lisses recouverts d’un immense repos d’eau 
boueuse et 11 les frappait comme un bréchet d’hirondelle, y 
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laissant un double sillage qui s’élargissait et s’effaçart. Mais 
avant d’éteindre cette lueur qui semblait sortir de Peau, le srt- 
lage éclairait faiblement, dans l’étendue des haies, des arbres 
noyés, des îles d’écume, des herbes flottantes, des épaves noires, 
raides comme des troncs et enfin, Fà-bas au fond, le rocher de 
Villard-l’Église, encore entouré de brouillards et de fumée. Au 
delà, les forêts gardaient leur nuit impénétrable. 

— Je pars avec toi, dit Rololphe. 

— Tu as réfléchi? 

— Non, mais je pars avec toi. 

— Et moi, vous croyez que je suis venu jusqu’à quatre-vingts 
pour marcher dans les eaux? Vous voulez me larsser mourir 
de faim, vous voulez me tuer? 

— Ne parlons pas de tuer, Marianne, mais celur qui vous 
lannerait le derrière emporterait la bénédiction des anges jus- 
qu’au fond de l’éternité. 

— Je parle à mon fils. 

— Je vous mettrai sur le cheval, mère, et je be méneraï par 
la bride. 

— Vous allez marcher dans les eaux au milieu des profon- 
deurs, comme si vous vouliez courir avec des jupes de femme. 

— Il n’y a pas de profondeur. Regardez, on voit le chemin 
presque tout tracé. Regarde. 

Les haies dessinatent le chemin dans une eau plate loute 
immobile qui frémrissait seulement un peu. 

— 11 faut se mettre nu complètement, oh! Marianne, fichez- 
mot Ka paix, ça ne vous enlèvera pas la vue. Votre fils, vous 
avez dû déjà le voir. Et moi, si on nous juge par village vous 
me verrez dans la vallée de Josaphat. Alors, un peu plus tôt 
un peu plus tard... 

La liberté de Peau et des forêts tenait toute la largeur du 
monde. Une grande chienne de lumière couchée sur les eaux 
allattait des petits ehiens d'ombre avec d'énormes mamekes de 
lait brillant; elle mâchait un morceau de forêt extrèmemrent 
vert, là-bas, de Fautre côté du lac, fouillant entre les arbres 
avec ses dents luisantes. Les paroles avaïent Fair de faire un 
petit bruit inutile comme la dernière feuille sèche au bout de 
la branche d'hiver. 

— Et nous gagnerons, dit Bourrache. 
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Il était nu. Du poil gris pendait le long de ses bras et des 
deux gros ronds de sa poitrine. 

— Garde tes souliers. 

Il entra dans l'eau. 

— Elle a bien monté depuis hier soir. 

Elle lui atteignait le haut des cuisses. 

— Tu feras attention, ça glisse un peu au départ. Elle n'est 
pas trop froide. 

IL s’éloigna en ondulant des hanches, les bras hauts, refou- 
lant l’eau devant lui. 

— Attends, je t’appellerai. 

Il s’éloignait. L'eau arriva presque sous ses bras. Son «los 
disparut, puis sa tête, derrière la mince lumière salée qui 
flottait au-dessus des reflets. On l’entendit encore, puis plus 
rien. 

Rodolphe cria. 

— Laisse-le, dit la mère. C'est un homme qui porte une 
lourde injustice. 

Et sa bouche continua à trembler dans ses rides noires. 

Il cria encore. Le cri resta tout chaud contre son visage. 

Le silence avait aboli la profondeur et l’espace. 

— Je ne veux pas rester seul. 

— 11 se servait injustement de la parole de dieu. 

— Venez, dit la voix de Bourrache sur les eaux. 

li émergeait là-bas, pas très loin, comme un vieux tronc 
d'arbre. 

— Tu passeras dans un endroit où c’est un peu plus profond 
dit la voix, mais n’aie pas peur, ferme la bouche, pousse en 
avant, tu passes. 

— Montez sur le cheval, mère, lenez-vous bien. 

Elle enjamba le cheval comme un homme et serra son poing 
noir dans la crinière. Elle était maintenant immobile et aban- 
donnée, avec son visage triangulaire, comme un morceau 
d’écorce qui apparait entre le feuillage blanc de ses cheveux. 
Son chignon s'était défait. Ses lourds cheveux blancs pendaient 
de chaque côté du visage noirei de rides. 

— Hari! dit Rodolphe. 

Il tira la bride. Le cheval gonfla ses reins, se penchant sur 
la pente qui descendait vers l’eau. Et les cheveux commencè- 
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rent à flotter doucement comme les feuillages quand le vent 
du monde les fait vivre sur les arbres immobiles. 

Ils traversèrent cet endroit où Bourrache avait disparu. La 
lumière du matin était posée sur les eaux. L’entrecroisement 
des reflets mangeait les formes. Le cadavre de la chèvre sortit 
brusquement de la lumière et glissa le long de Rodolphe. II le 
repoussa avec la main. Il se sentait de tous les côtés assailli 
par celte clarté flottante, presque aussi étouffante que l’eau. II 
s'enfonçait dans l’eau. Elle frappa sa bouche. 11 tourna la tête 
Sa mère était là, au-dessus de lui, raide comme une reine noire. 

— Pousse, dit la voix proche. 

Il sentit sous ses pieds la terre dure du chemin. 

— Voilà, dit Bourrache, et maintenant, en avant, le Seigneur 
est un homme de guerre. 

Ils marchèrent pendant que le jour se levait. De temps em 
temps, le cheval s’arrètait, baïssait la tête, regardait ses pattes 
enfoncées dans l’eau jusqu’au dessus du genou; Rodolphe 
irait un coup de bride, le cheval avançait le cou, reniflait la 
main et se remeltait à marcher. Il avait l’air de contenir un 
grand hennissement éperdu. Ses gros yeux paisibles clignotaient 
maintenant comme des yeux d’oiseau et à mesure que le mors 
tirait sur ses lèvres d'argile grise, il en faisait couler avec de la 
salive un petit gémissement qui parlait aux grandes eaux. Elles 
s'élargissaient de tous les côtés sous la lumière du matin, 
insensibles, sauf à des endroits qui semblaient toucher d’invi- 
sibles mouches. Dans le lointain, des arbres blancs comme des 
fuseaux de laine apparaissaient, dressés sur des pentes de 
brumes luisantes. A de longs intervalles, les eaux soupiraient 
profondément. Des voix graves, parfaitement inhumaines, par- 
laient d’un bord à l’autre du lac. Maintenant qu’ils s'étaient 
avancés dans le large, ils entendaient au-dessus d’eux, le long 
de la montagne cachée sous les nuages, le ruissellement céleste 
des torrents, comme le grésillement de l'huile sur le feu. 
Là-haut, très haut, des oiseaux d’une espèce particulière, avec 
des profondeurs vertes sous les plumes, et frappant de tous les 
côlés de leurs ailes d’écume dans les longs charniers de pierre 
suspendus au-dessus des forèts. 

Bourrache marchait le premier à quelques mètres en avant. 
Il était parfaitement silencieux mais intérieurement plein d’une: 
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grande conversation sur sa propre audace. Le chemin était tout 
doucement ondulé et dans ses plis 1 y avait d’assez grande 
profondeur d’eau. Bourrache s'y enfonçait parfois jusqu’au cou. 
H était un peu plus petit que Rodolphe. Il tourna la tête. 

— On ne voit plus rien, dit-il, on ne voit plus que œæ che- 
min de buis tracé dans l’eau. 

Les reflets du matin, maintenant instalks dans les nuage: 
de sel, avaient effacé tous les lointains, tous les bords où l'on 
pouvait atterrir. Le monde n’était plus qu'une imdécise vapeur. 
Il ne restait que ce chemin bordé de petites haies. La lumière 
en noircissait l’ombre. 

La mère parla dans sa bonche. 

— Le buis fait avorter les chèvres. 

Il sembla que Rodolphe était tiré en arrière. I se eramponna 
à la bride. Le cheval recula des reins dans un trou d'eau, 
valopa farouchement sur place pour remonter, émergea d’une 
crosse fleur de boue jaune. 

Rodolphe avait les yeux ronds, la bouche entr'ouverte comme 
s’il allait parler. 

— Qu'es-ce que tu as? 

Lentement il Lourna l'œil, puis lentement la tête vers d’eau. 
là-bas vers la droite. Elle était immobile, puis comme le 
balancement d’un serpent s’y dessina, puis un petit trou 
comme un nombril, puis l'effacement qui élargit un grand 
cercle de rides. 

— Viens. 

Il n'osait pas bouger. 

— Là, dit-il à voix basse, — il montra l’eau près de lui — 
comme une corde qui m'a attrapé le pied. 

— Tu as buté? 

— Non, c'est venu et puis ça a serré. 

— Tu as dù marcher dans des branches au fond. 

— Non, ça s’est noué, ca à tré, ca s'est dénoué et c'est allé 
se noyer là-bas. Froid. Regarde. 

On ne pouvait rien voir; l’eau avait la couleur opaque des 
feuilles de bouleau. Elle était comme d'énormes femillages de 
bouleau, avec ce brasillement et cette jeunesse. 

Bourrache essaya de l'écarter avec sa main. Îl voyait son 
gros bras poilu avec ses muscles devenus bleus à la longue de 
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sa vie depuis qu'ils travaillaient dans sa chair sanguine. Mais 
à mesure qu'il écartait les feuilages de bouleau avec sa lourde 
main ils s’épaississaient dessous et il y en avait autour de lui 
de plus en plus comme s'il essayait de se débattre dans une 
forêt. 

« de rève » se «ht-i. 

1lcria : 

— Alars il faut bien savoir une bonne fois pour toutes que 
nous sommes dans l’eau, Rodolphe, et qu'il faut marcher. 
Qu'est-ce que nous fichons là à rèver comme des ânes? Tu com- 
prends, Rodolphe, qu'est-ce que {nu veux que ce soit? I ne faut 
pas rester 1à à rêver. Avec tous ces reflets la tête me tourne. 
Il pensa : « Les desseins de Dicu sont impénétrables. Sont 
impéréirables. » 

Il essayait éoujours d’écarter l’eau. 

— Le n’est pas un rêve, dit Rodolphe. 

— Bon, dit Bourrache avec sa voix naturelle, alors mainte- 
nant viens. Ne t'en fais pas, on est des hommes. 

Il se sentait la tête lourde et un peu ivre, un peu «envie de 
vomr -et pas très sûr de sa marche, et quand al lançait douce- 
ment da jambe en avant l’eau l’emportait plus loin que l’en- 
droit où 11 voulait assurer son pas. I voyait tout c mouve- 
ment de feuillages de bouleau autour de lui et en même temps 
san cœur se soulevait. Celte lente respiration forestière ! Il 
avait da bouche pleine de salive et de mots. À tout moment il 
axalait. Toujours le cœur se soulevait plus haut jusqu’à tou- 
cher sa tète ivre, lourde maintenant sur son cou faligué comme 
la dige mince qui se trouve juste dessous la gross fleur des 
gentianes. À essaya de cracher Join de sa barbe. En même 
temaps äl dit à voix basse : 

— Le vent souffle des ténèbres. 

Il voulait dire : ce sillage froil qui s'était éloigné soudain 
de Rodolphe comme une trace de serpent, pnis qui s'était 
enfoncé en creusant un nombril dans les eaux. H ne compre- 
aa plus tous ces mots qui lui gonflaient la bouche avec la 
salive, ai ce monde vert-pâle tout scintillant, ces feuillages de 
bouleaux froids et pleins d’une jeune allégresse-et dans lesquels 
il était obligé de marcher, se creusant un chemin en forçant 
dedans avec son ventre. Son ventre lui faisait mal. 11 lui sem- 
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blait que tout le dedans était pourri. Il le protégeait avec ses 
mains, mais maintenant il marchait surtout en poussant avec 
sa hanche. Puis cé balancement le frappait d’une aveuglante 
ivresse. 

On ne voyait vraiment plus rien que le chemin marqué par 
les buis. Du côté de Villard-l’Église, un mur de brume cachait 
la butte du hameau et la montagne derrière; on ne pouvait pas 
inême apercevoir au travers le noir des forèts : un plâtre opaque 
et plat maçonnait toutes les fissures du brouillard. Son reflet 
fermait la profondeur même des eaux. Du côté de Méa on 
entendait des gémissements. Ils paraissaient être plus gros que 
des gémissements humains, à moins d’être le gémissement de 
tous ensemble. Il s'élevait et on l’entendait surtout mourir sur 
le large des eaux. Il fallait s'arrêter de marcher pour lentendre. 
Rodolphe saquait le mors du cheval; la bête ne bougeait plus. 
Bourrache montrait silencieusement le lointain vers Méa avec 
son doigt tendu. L'eau clapotait encore un peu entre les cuisses 
du cheval puis tout s’éteignait et, au bout du doigt tendu de 
Bourrache, venait s’enrouler ce petit gémissement pareil à un 
fil d’araignée flottant. On avait l'impression qu'il ne pouvait 


« . 


servir à rien, qu'il ne pouvait toucher personne, perdu sur les 
eaux, qu’il était là enroulé au bout du doigt de Bourrache comme 
un fil de soie inutile. Bourrache frottait son pouce contre son 
doigt et tout d’un coup c'était le silence. L'eau clapotait entre les 
cuisses du cheval. Bourrache se remettait à marcher (ce gémis- 
sement extrèmement léger, mais qu’ils devaient pousser tous 
ensemble — ou peut-être étaient-ce des morts? car immédiate- 
ment c'était le silence) et Bourrache descendait pas à pas une 
ondulation de ce chemin marqué de buis; il entrait pas à pas 
dans la profondeur de l’eau, jusqu'aux bras, jusqu'aux épaules, 
jusqu’au cou, la bouche, le nez, puis tout d’un coup il s’arra- 
chait, 1l émergeait, il sortait un bruit de ruissellement et de 
nageoire de poisson. Et derrière lui, Rodolphe passait en enfon- 
çcant un peu moins, avec sa grande taille, puis le cheval, et, sur 
lui, la mère, enjambée comme un homme, avec ses vieilles 
cuisses Jaunes comme de la chandelle qui entraient brusquement 
dans l’eau. Bourrache était déjà plus loin à se balancer avec de 
l'eau jusqu’au ventre, se protégeant le ventre avec ses mains, 
faisant sa route avec des coups de sa hanche droite, puis de la 
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gauche, puis de la droite. Pour traverser le trou la mère s'était 
penchée, puis elle se redressait immobile. IL lui était venu 
pourtant son tic d'hiver. Elle ne l'avait d’habitude qu'après la 
Noël, quand les journées devenaient soucieuses. Elle branlait 
de la tête sans arrêt, comme pour dire secrètement « non » à 
tout. Et maintenant elle le faisait. Quand ils s’arrêtaient pour 
écouter le gémissement, tout était immobile, sauf cette tête qui 
faisait « non, non, non, non ». 

Des formes apparurent à travers le brouillard. Bourrache 
ivre les vit comme d’énormes vaches noires jouant lourdement 
à travers des herbes d’argent. Puis il s’apercut qu'elles ne bou- 
geaient pas. C’étaient les saules des prairies sous Villard. Du foin 
coupé flottait sur l’eau. Il n’y avait plus de haies de buis. Ie, 
le chemin traversait les prés. On ne pouvait plus savoir au sûr 
où il était. En avançant, l’eau monta lentement jusqu'à la 
poitrine, puis un peu au-dessus. Les saules s’écartaient d'eux à 
mesure qu’ils avançaient et ils avaient devant de larges éten- 
dues de prairies flottantes. L'eau atteignit leurs épaules. 
Bourrache ouvrit ses bras dans l'eau. T1 fit encore deux pas. 
L'eau monta le long de son cou et toucha son menton. 


— On ne peut plus avancer, dit-il. Je ne sais pas ce qu’il y à 
devant. 


Ils n'étaient plus que comme deux têtes, coupées au milieu du 
foin flottant. La tête dû cheval, coupée un peu plus bas, avec 
un morceau d’encolure et la crinière. Mais la mère était encore 
au-dessus d’eux, avec sa poitrine de planche. 

— Je vois l’église, dit-elle. 

— Où? 

Et ils écartèrent les îles de foin qui étaient comme des mon- 
tagnes devant leurs veux. 

— Là-haut. 

Elle pointa son doigt là haut. La brume y était moins bril- 
lante, elle roulait avec des muscles noirs comme les nuages; 
elle s’écarta. Villard-l'Église était là au-dessus d’eux. Ils ne se 
croyaient pas si près. Il émergeait de la brume. C'était une 
butte de schistes bleus encore un peu enfumée par des restes 
de brouillard. Il devait y avoir aussi des fumées de feux 
presque éteints et qui rampaient à ras de terre. 

Ils étaient du côté de l’ombre et ainsi tout d’un coup ils ne 
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purent voir que celte énorme masse bleue pemhée sur eux. 

— Nous sommes arrivés par Pré Lavawd, dit Bourrache, et 
ce foin je l'ai vu couper il y à quatre jours par Chabamne et 
Merlin. On y est presque. 

On ne voyait pas l'endroit où Villard-l’Église s’appuyait. sur 
les eaux. La brume et. les fumées lui faisaient une ceinture de 
laine cachant cet endroit par lequel le village #'attaehait enevre 
à la terre. 

— Je dis presque, dit Bourrache. 

Et à ce moment, le foin flottant lui frottat læ bouche qui 
parlait au ras des eaux. 

Mais, au-dessus de la ceinture de laine, k butte de ViHard- 
l’Église existait comme on avait l’habitude de la voir. Fonte 
bleue, d’un bleu plus sombre que d'ordinaire, d’um bleu 
mouillé, avee des reflets de ténèbres et. des profondeurs inha- 
bitables. 

Pourtant, on voyait un petit homme jaune. Il était si près 
du sommet que, quand il levait le bras, il dépassait à ligne 
de séparation de la terre et du ciel. On voyait ce bras nronter, 
puis s’abatitre. Après on entendait chanter un long clow qui 
s’'enfonçait dans du bois. 

— Avance, dit Rodolphe. 

Mais Bourrache recula et à travers l’eau il serra l’épaule de 
Rodolphe. 

— Mon pied flotte, dit-1l, devant nous c’est profomdi. 

— Tiens le cheval, Je vais voir. 

— L'eau est noire. 

Un reflet de goudron flottait presque à la hauteur de leurs yeux. 

— Reste, dit la mère, enfant du diable! 

— Ïl faut passer, dit-il, la regardant avec ses grands: yeux 
naïfs. 

— Donne-moi la main, dit Bourrache. Ne l'avance pas trop. 
Vous Marianne, faites un peu reculer le cheval. Serrez vos 
jambes et tirez sa tête en arrière. Vas-y doucement. 

— J'ai pied, dit. Rodolphe. 

— Avance un peu. 

— Recule, eria Rodolphe. 

Et il disparut. Ses cheveux flottèrent comme dw foin. Puis à 
s& place 1} y eut une grande fleur d’écume. 
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Bourrache tenait toujours la main. Il {ira en arrière. La 
mère tira en arrière dans la crinière du cheval. Et le cheval 
senfença dans l’eau, tant que l’eau frappa la poitrine de 
planche de la mère. Mais c'était parce qu'il venait de plier for- 
tement les jambes et de tirer en arrière de toute sa force. Bour- 
rache tenait toujours la main. Et le cheval émergea, relevant 
la mère qui lmisait comme du charbon avec ses vêtements 
noïrs mouillés et Bourrache qui émergea de toutes ses épaules 
ét Rodolphe avec le cou plié comme de l’orge versée, et sa 
burbe pendante, sa tète lourde, juste encore une énorme vie 
trembldante dans son corps comme une bète malheureuse. 
Bourrache le frappa dans la poitrine et il vomit de l'eau claire 
et lourdement 1l s’essuya la barbe, puis il releva la tête, 
ouvrit Les yeux, éternua et respira. Ils respirèrent lentement 
tous ensemble comme s'ils émergeaient tous ensemble des eaux. 

Sur l’église, le petit homme jaune plantait toujours des 
clous. Son bras montait sur le ciel et s’abaissait. 

— Froid, dit Rodolphe. 

H tremblait. 


— Noné, dit- — il avait encore de l’eau dans la bouche. II 
cracha — noué antour du ventre. 
— Profond ? 


— Pas seulement profond, je me demande... une force qui 
vous itire en bas. ; 

Ils s'étaient reeulés de deux ou trois pas : l'eau n’arrrvait 
plus que sous leurs bras, mais ils se sentaient mal assurés au 
fond, sur une terre ghssante. 

L'église était toujours la mème, bleue d’ombre au-dessus des 
browillards, sans bruit, avec le seul bruit chantant du clou qui 
s'enfonçait, puis le marteau tapait sur du bois, puis un autre 
clou chantait. 

— Pas seulement profond, dit Rodolphe, j'ai senti encore 
cebte force qui wous Lire en bas. Tout à l’heure, ça n’a été qu’un 
coup à ma gambe. Mais cette fois — et il sortit sa main de 
d'eau pour dresser le doigt en l’air — cette fois c'était pas 
de da rigolade. H m’a chopé dans les flancs. Et pas du bout 
du doigt ou de la main, mais, mon vieux, alors, solidement ! 
El m'a phé en deux. 

Il resprrait encore par gros coups qui le seconatent et ses 
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lèvres violettes tremblaient. Il surveillait la surface de l’eau 
avec ses yeux d'enfant. 

Ils étaient dans le triangle d’ombre porté par la butte de 
Villard-lÉglise. Au delà, le matin n'avait pas une grosse 
lumière; il était blanc comme un duvet d’oie, mais malgré tout 
faisait luire les branches nues de quelques saules et, vers le 
champ de Charles-Auguste, il éclairait comme de grandes lames 
de couteau. C’étaient de longues lames d’eau lisses, brillantes, 
aiguisées, pointues, ayant comme de petites flammes au bout. 
Et même parfois le long de ces lames se recourbaient des crocs 
de harpon; alors elles étaient comme ces chardons de fer tail- 
lés à chaud qu’on maçonne dans les fenêtres basses. Le fil 
d’aiguisage — cette partie brillante qui reposait sur l’eau noire 
— était comme toujours réaiguisé par quelque sombre meule 
et on le voyait onduler, et se tordre, et changer de coupant de 
minute en minute. Rodolphe regardait les jeux de la lumière 
sur les eaux. 

— Attention, dit-11. 

Ils venaient en effet de sentir tous comme un ébranlement 
le long de leurs jambes. Devant eux cet espace d’eau chargé de 
foin flottant se courba comme une assiette creuse. Le foin s’en- 
lassa au milieu. Puis l’eau redevint plate, d’un seul coup, avec 
un petit claquement comme quand on a tordu une lame de 
couteau pour montrer la bonté de l'acier, puis on la lâche, elle 
claque, elle est plate. Les tas de foin s'écartèrent. 

— (ja commence à n'être pas très catholique, dit Bourrache. 

Il grelottait parce que Fair avait fraichi iei à lombre. On 
entendait passer dans le ciel une sorte de mugissement doux 
comme quand des armées de fourmis traversent sous les feuilles 
sèches. 

— Je vois une grande faux, dit la mère. 

Elle voyait plus loin, étant au-dessus d’eux montée sur le 
cheval. Le cheval fit comme un petit pas de volte. Bourrache 
et Rodolphe sentirent que la terre glissait sous leurs pieds. Ils 
se rattrapèrent en reculant, émergeant d’un peu plus, voyant 
aussi devant eux, là-bas dans le duvet d’oie, cette grande lame 
de faux. Elle était toute rose de matin comme si elle avait fau- 
ché une bète cachée sous l’herbe de cette prairie d’eau pareille 
à du duvet d’oie. Elle s’avançait très vite; elle était comme une 
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flamme. Elle dessinait un orbe pur. Soudain, elle ralentit ce 
grand mouvement de fauchaison sous lequel elle aplanissait 
l'eau et, devant elles, s’élargirent deux, trois, quatre, cinq 
lames de faux de plus en plus petites et la dernière était comme 
une lame de serpelte autour d’une eau noire qui se creusait. 
Alors Bourrache se mit à hurler. 

Il venait de voir sortir des eaux un sapin debout, tout entier, 
tout noir, chargé de ses branches et de ses feuilles, tout dégout- 
tant d’eau comme après une farouche pluie d'automne. Il émer- 
gea tout entier des eaux, très vite, depuis sa pointe jusqu’à ses 
racines blanches arrachées et qui pendaient sous lui comme 
des tripes de lapin. Puis, il se renfonça sous les eaux. Et une 
chose se mit à naviguer que Bourrache toujours hurlant essaya 
de regarder et de reconnaître. Il entendait hurler Rodolphe et 
la mère et, en effet, on pouvait parfaitement reconnaitre ce 
qui naviguait maintenant entre les grandes lames de la faux. 
Et elles étaient devenues des crètes de vagues toutes rondes, 


- non plus comme des faux mais comme des cercles de roues, 


entourant tout cet entonnoir qui se penchait vers le trou d’eau 
noire. C'était une charrette. C'était un char bleu. C'était un 
char à charrier le foin, presque neuf, tout bleu, et il naviguait 
lourdement dans les eaux comme il naviguait avant dans les 
profondes ornières, ou dans les champs mous, ou dans les 
marécages ; en faisant crier les joncs violets. Il se relevait et 
il s’abaissait. Il marchait sans cheval et sous ses roues qui 
parfois émergeaient jusqu’à l’essieu. Il faisait crier une écume 
de boue ou jaillir comme un éclatement de centaurées, une 
poignée d’éloiles bleues comme la fleur de centaurée, mais 
c'était parce que le char roulait dans l’eau profonde. 

Soudain, la mère poussa un long hurlement plus fort el 
plus grave et qui semblait s'adresser à quelqu'un. Elle hurlait 
à pleine gorge, découvrant ses ‘gencives de bois et sa grande 
bouche de bois, le cou tendu vers le ciel, regardant le ciel avec 
ses yeux blancs et un tout petit peu de couleur au coin de l'œil 
pour regarder quelque chose là-bas dans le tourbillon. Et l’un 
et l’autre ils avalèrent leur salive, puis ils regardèrent aussi; 
alors, ils se mirent à hurler ensemble en grelottant, se cher- 
chant l'épaule de l’un et de l’autre pour s’y cramponner, s’y 
cramponnant, se cramponnant au cheval qui dansait d’un côté 
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et de l'autre sur le ford glissant et qui henmssait de terreur. 
C'était, flottant derrière le char, attaché aux ridelles par ane 
longue corde, un traineau encore chargé de foim avec ume 
fourche plantée dedans, comme s’il venait d’être mis em ser- 
vice. It tournait derrière le char comme si quelqu'un le gui- 
dait., le tenant aux cornes, avec des mains d'ombre, derr.ère ce 
char traîné par d'invisibles chevaux, comme quand om revient 
du champ et qu'on est fatigué. Ca devait venir d'être fait à 
Finstant même, dans cette forèt du fond de l'eau d'où un 
arbre avait émergé chargé de pluie farouche (et il roulait maim- 
tenant à moitié naufragé à côté du char) par les habitants de 
cette forèt ténébreuse et qui avaient aussi cette kabitude d’atta- 
cher les traineaux aux chars quand om revrent des ehamps 
forestiers avec ww petit chargement de ce (om qur est fort 
comme de laleool. 

Brusquement, en creusant le tourbillon luisant, les grandes 
faux avaient fait surgir le pays glueial. On y avait des chars 
bleus, des sapins, des traineaux chargés de foum, comme dans 
les forèts là-bas sur Fautre bord, avant que toute cette eau 
blanehe soit descendme des montagnes. C'était donc un endroit 
qui existait, puisque brusquement on le voyait là-devant dans 
le creux des eaux tournamles et on pouvait vous forcer à Fha- 
biter; le tourbillon s’approchut en ronronnamt eom me: quand 
on glisse sur les grandes pentes de nemge et que brusquement 
on entre duns le ronronnement de tous les métiers, de toutes 
les forges et de tous les âtres du village. 

Alors ïls errxient maintenant exactement comme les bêtes et 
ils tendatent les bras vers les forêts extraordinarrement vertes. 
qui apparaissaient à travers le matin tremblant sur l’autre berd 
du lac. 

— Accrochez-vous à mor, dit une voix d'homme. 

Elle venait d'en haut. Elle était plus effrayante encore que 
le grondement du pays glacial. Et ils s’abaissèrent presque jus- 
qu'à se cacher sous les eaux. C'était un homme debout sur 
l’eau du lac. Et comme maintenant le tourbtllon et de grands. 
courants qui nageaient dans leau comme de longues pattes 
d'araignées faisaient battre un balancement de: vague, 1 s'en- 
fonçait, tout debout jusqu'aux genoux puis il se relevait plus 
haut que: ses pieds et alors on voyait qu’ik était monté sur un 
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radeau. Ce qu’il appelait « moi » c'était ce radeau de trones 
de sapins encore rouges. Il le faisait eaeher et 1 le soutenait 
avec une longue perche. 

— Passez-moi la mère, dit-il. 

Et 18 la saisit par le corsage, sur le cou, comme on attrape 
les petits chats. Elle s’arrèta de hurter. Et tout d’un coup 1} 
sembla qu’elle était devenue comme du lierre, attachée à ce 
bras qui la tra à travers l’eau jusque sur ke radeau comme un 
poisson notr pêché dans des eaux de ténèbres. 

— hecrochez-vous derrière, dit l'homme. Je vais vous tirer, 
et laissez le cheval, dit-il, comme il s’arc-bouta sur ka perehe. 

CUramponnés de toutes leurs forces, Bourrache et Rodolphe 
se sentirent trés en avant. Ils flottaient dans de l'eau profonde. 

Les jambes de cet homme étaient énormes, posées sur le 
radeau, le faisant volter avec sa perehe et en appuyant avee 
ses gros pieds, mais il avait une facon d’attacher le bas de 
ses. pantalons de velours avec une ficelle qu'on pouvait presque 
reconnaitre. El était diffierle de relever la tête pour le regarder 
tout entier; ik fallait bien s’allonger dans l’eau profonde, res- 
ter ka tête appuyée sur les troncs fraichement ébranlés. Bowr- 
rache respirait la bonne odeur de résine. A travers Feau :} 
voyait la tête de Rodolphe avec ses touffes de cheveux noirs 
collés comme de petites sangsues sur la peau du erâne couleur 
de brique, et, de temps en temps, quand la tête se tournait, 
un œil, et le coin de la bouche qui soufflait de l’eau. L'homme 
sur le radeau plongeait la perche, plrait les jambes, poussait 
des bras et le radeau s’avançait sur l’eau qur maintenant parais- 
sait calme, dans le matin grésillant, au milieu de Feffondre- 
ment silencieux des masses de brouillard qui fondarent sous 
une lemière verte comme le jour au fond des forêts, allant au 
devant de la butte de Villard-l'Église qui grandissait # chaque 
coup de perche. On commençait à apercevoir des toits de 
granges. 

« L'eau arrive pesque chez Pillat, se dit Bourrache. La 
(orge à été engloutie. Ca a sacrément monté de ce eûté-er. » 

H le reconnaissait à la silhouette de trois ou quatre peupliers 
dépouillés de feuilles ef qui étaient comme des plumes de 
poule plantés dans le schiste bleu. 

H se dit qu’it fallait aider le radeau le plus possible et rl 
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agitait ses jambes comme les grenouilles. Il ne savait pas si 
c'était bien ou mal, mais il avait l’impression d’aider celui-là 
qui poussait sur la perche. Et Villard-l’Église maintenant était 
si près qu'il n’y avait plus que ça, là-devant. 

L'homme fit pivoter le radeau presque sur place. C'était pour 
éviter sans doute cette arête de toiture qui émergeait et Bour- 
rache en suivant le mouvement sentit passer sous son ventre 
et sous ses jambes cette chose molle qui devait être le chaume 
englouti. De la paille grise flottait sur l’eau immobile, mais 
tout de suite après le radeau les entraîna dans un endroit qui 
devait être extrèmement profond, tout contre la butte de 
Villard-l’Église, presque dans un fort : « Au-dessus, pensa Bour- 
rache, de ce chemin qui monte à pic vers le sommet de la 
butte, vers l’auberge de la mère Thérèse qui est en plein en 
bas au fond, ça a sacrément monté de ce côté-ci ». Et il sentait 
sous lui l’'embrouillement de grands courants glacés, plus épais 
que des gerbes de blé et tous noués ensemble et se débattant 
comme dans un orage, là au fond, dessous cette eau immobile. 
Il les sentait venir frapper son ventre et ses jambes et vivre 
contre lui. Mais le radeau le tirait et il y avait là-dessus 
celui-là avec ses pantalons attachés par une ficelle. Il se dit : 
« Ça ne peut être que le fils Cloche avec cette espèce d’habi- 
tude de Piémontais » et il l’appela : 

— Oh! Antoine! 

Et il vit Rodolphe qui tournait l’œil vers l’homme aussi, à 
ras de l’eau, et la mère aussi. 

— Oui, dit l’homme, on arrive. 

On était à dix mètres du bord. Villard-l'Église était là. On 
ne voyait plus l’homme jaune. Maintenant si on l’avait vu on 
l'aurait reconnu. Mais, sur toute la pente de schiste luisant et 
à côté des corps énormes des granges on voyait des formes 
noires et grises, pas trop grises, presque entièrement noires, 
des formes noires éomme des fuseaux de laine noire, surgir ça 
et là de terre et se grouper et se dégrouper, et se balancer 
comme de gros épis de seigle charbonneux que le vent agite. 
(a avait l'air d'être des gens, mais difliciles à distinguer entre 
les jambes d'Antoine. « Il y en a donc de sauvés, se dit Bour- 
rache, plus que ce qu’on croit ». Et à travers tous ces gens 
noirs il vit passer des formes blanches, celles-là, à ne pas s’y 
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tromper avec des bras et des jambes, des allures d’homme et 
qui couraient vers le bord où le radeau allait toucher. Et 
toucha. 

Bourrache senlit les courants glacés qui fondaient sous lui 
comme des gerbes de blé qui se délient comme si c’étaient de 
souples litières pour dormir. Il était fatigué, mort de fatigue 
plein d’images dorées. Envie de dormir, plus de force. Se cou- 
cher maintenant dans la paille loin de ce sapin noir surgi des 
eaux, lourd d’une farouche pluie d'automne. 

— Vous avez pied, dit Antoine? 

Et le radeau toucha le bord de Villard-l'Église. 

— Jamais on ne serait arrivé, dit Bourrache, on était perdu. 
Avec des anges, dit-il, qui ont des ailes comme le feuillage des 
forèts et des épées étincelantes comme du blé mûr... Mais 1! 
avait la bouche pleine d’une eau amère qui noyait les mots. 
Il respira en montant sur la rive. Ses côtes lui faisaient mal. 
Il vit Rodolphe nu, debout à côté de lui et la mère qui se dres- 
sait sur le radeau. Et autour de lui les yeux, et puis les men- 
tons, et puis les joues, et puis les visages de ceux de Méa et de 
ceux de l’Église. Plus maigres. 

— Oh! Charles, Joseph et Julie, et tous! dit-il en étirant ses 
bras comme après un gros travail, ivre à tomber, et il enten- 
dait parler autour de Jui comme le bruit des roues d’un char 
dans les pierres des grands chemins montagnards. 

— Ah! 

Et 1l regarda vers le large d’où ils venaient. Le cheval blanc 
était étendu sur l’eau et ne bougeait plus, ou tout au moins 
il ne bougeait plus de sa propre force, à peine peut-être ce 
mouvement du cou qui essayait encore d’arracher la lourde 
tête hors de l’eau et faisait tout juste flotter la légère crinière. 
Il était entrainé dans un grand cercle d’eau maintenant apaisé, 
en mème temps que le char bleu dont n'apparaissait plus que 
le haut des ridelles. Entre deux eaux on voyait le grand sapin 
noir qui suivait. Puis le courant rond se dénoua et le cheval 
s’'éloigna dans l'étendue solitaire, avec le char bleu et l'arbre. 
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Au moment où Clément Bourrache, Rodolphe et sa mère prennent pied sur 
le rocher de Villard-l'Eglise, des personnages nouveaux entrent dans le 
drame. Ce sont : 

Les RescaPés DE ViLLarD-MÉ4. Ils se sont échappés dans la nuit au moment 
où l’eau bouillonnante des torrents s’est répandue sur le large des terres comme 
un troupeau de bœufs. Ils se sont mis à courir et sont arrivés à la butie de 
Villard-l'Eglise. Ils sont cinquante en comprenant les habitants de Villard- 
l’Église : François et Marie Dur avec leur fils et la petite servante Céleste; le 
Ticassou et la Ticassoune; les deux Chenaillet : le frère et la sœur (le 
menuisier Biron-Furet qu'on re retrouve pas est déjà mort). Parmi les véri- 
tables rescapés de Méa il y a Clovis Prachaval dit « le bel homme » et sa 
femme; Pancrace le Pâquier ; Joseph Glomore, sa femme et ses trois filles; 
Chaudon qui sera pendant quelque temps comme le chef Ti$rement reconnu 
ici dessus ; les trois petites sœurs Cotte : Philomène, Adèle et Angèle Colle, 
trois petites vieilles maigres, noires, à coiffes blanches, s'’aimant beaucoup, 
formant monde à elles trois, ayant couru dans la nuit, devant les haules 
vagues de l’eau. Elles en sont très fières. Elles sont à bout de forces. On les 
voit tout le 1emps se sourire ou s'arranger les cheveux les unes aux autres. 
H y à aussi — et dans un sens il y a surtout — l’équipe des charpentiers de 
la forêt. (Avant d’être servante chez Boromé, Sarah a été cuisinière chez ces 
Charpentiers, six hommes seuls — et en parlant de ça nous ne savons plus ce 
que sont devenus tous ceux là-haut de Chènes-Rouges après le départ de 
Bourrache.) De cetie équipeest Antoine Cloche qui vient de sauver Bourrache, 
Rodolphe et sa mère. Il y a donc Antoine Cloche, de son vrai nom Antoine 
Cochaillolo; un Piémontais, Arnaldo; Charles Bozel, un Savoyard ; Dominique 
un géant blond, placide et un peu bête — je veux dire animal — ; Djouan, 
un Bergamasque sec et noir avec de petites moustaches en gousses de vanille 
(comme Cloche d'ailleurs) des yeux exactement noirs dans un blanc très 
large et très pur où le regard marque violemment et en un rien de temps la 
colère, la passion, l'enthousiasme, le dégoût, la joie de feu et la mort; toul 
ça plus vite que les éclairs d’orages. Ça fait cinq bonshomunes. H y en a six. 
Le sixième c’est : 

SaiNT-JEAx. C’est le héros. Il arrive tard. Bien sûr, 1 a fallu d’abord que 
toute 1 catastrophe arrive avant lui. On ne voit pas bien le héros se jetant 
au oou des événements. Il est généralement ümide.Celui-là l'est encore plu: 
que tous les héros réunis. On a voulu le rendre particulièrement sympathique. 
Et même, en ce moment où Bourrache, Rodolphe et sa mère abordent il n'est 
pas sar la batte de Villard-l'Eglise. {1 en est déjà parti, abandonnant tout le 
onde, n'étant pas encore héros, ayant fui, poursuivi par son désespoir. Il a 
traversé tout le tumu.te du Sauvey sur un petit radeau et il est parti seul à 
travers la montagne. 11 aime Sarau. 11 ne peut aimer personne d'autre que 
Sarah. Là-haut, au chantier de charpentage il a dansé silencieusement la 
danse de l’amour devant Sarah. Elle l'aime aussi. Ils ne se sont jamais 
parlé. Ils se sont regardés seulement. Puis un jour Sarah est partig, empor- 
tée par un traîneau que conduisait précisément ce Bourrache lecteur de bible. 
En arrivant sur Villard-l'Eglise, Saint-Jean a regardé pour voir sil n} 
avait pas Sarah. Elle n’y est pas. Donc elle est morte, se dit-il. Alors il s'en 
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va, Oh! oui, alors il n’est pas un héros; il abandonne tout le monde, même 
Antoine qui l'aime comme un chien fidèle. Sur la pente de la montagne par 
où il s'échappe il rencontre le facteur de Méa avec sa boîte de téléphone por- 
titif. Celui-là, à moitié fou, s’est sauvé au début de la catastrophe avec une 
seule idée : rétablir les communications téléphoniques. Ils montent ensemble 
jusqu’au col de Bufère où un relai des fils est établi dans une fosse en ciment. 
Ils y accrochent l'appareil, appellent : juste ça répond d’un autre village! 
Mais c'est pour dire que là-bas aussi tout s'écroule et ils entendent dans 
l'écouteur à la fois l'élargissement de la catastrophe puis l’arrachement 
final de tout leur monde connu. S'il était grec Saint-Jean dirait : « Je suis 
déjà dans le Hadès! » IL n’est plus question de se sauver. Ce bouleversement 
lui paraît être la fin de tout et on ne va jamais — en rien — plus loin que 
la fin. Il ret urne avec le facteur jusqu’à la butte de Villard-l’Église et, en 
approchant des feux de campement il vit : 

Sous le dernier peuplier une femme était assise qui le regardait venir. 
Elle avait un corsage d’indienne à fleurs rouges. En approchant, il dépassa 
tout d’un coup le pas d’où brusquement il put la reconnaître. 

— Et voilà Sarah, dit-il. 

Mais il s’aperçut tout d’un coup que Sarah était vivante. 

(C'est Cloche qui vient de la sauver, elle et Boromé, et Marie, et un petit 
troupeau de moutons; comme il avait sauvé Bourrache et les deux autres. 
Boromé a eu la jambe cassée en essayant de sauver Chènes-Rouges et Sarah 
l’a installé sur un traineau et l’a descendu jusqu’en bas. 

— J'aurais voulu le traîner sur mon corps pour qu'il ne souffre pas, dit- 
elle. 

A partir de ce moment-là Saint-Jean installe silencieusement sa garde et 
son héroïsme, autour de Sarah. Avec amertume parce qu’il comprend tout 
de suite combien son héroïsme est séduisant. Avec une amertume qui va de- 
venir plus en plus amère, car il se sent devenir peu à peu amoureux de 
son héroïsme. 11 sauve les derniers habitants de Méa. Il approche peu à peu 
du sublime. Il s’en rend compte, il se débat. Il voudrait avoir encore l’'hum- 
ble permission d'aimer. 

Nous sommes au cinquième jour de ce naufrage de tout. Les derniers 
sursauts du glacier qui fait effondrer toute son eau dans un suprème dégor- 
gement, engloutissent une des lointaines fermes qui résistait encore, libérant 
de ses écuries un monstrueux taureau. II vient en nageant. Il va aborder à 
la butte de Villard-l'Eglise. 


Le jour s'était assombri rapidement. Les nuages s'étaient 
épaissis. Ils n’avaient plus de mouvement sauf celui de se res- 
serrer sur eux-mêmes, de se bâtir solidement en une grande 
voûte qui sonnait comme une tôle. Un effondrement gronda 
vers Méa. Il n’y avait plus là-bas que l’incessante cavalcade de 
’écume et de l’eau violette. C’est la ferme de Leppaz. -La der- 
nière. Elle était abritée par le coteau. L'Ébron a dû venir à la 
fin la chercher jusque-là. Maintenant elle s’est effondrée dans 
les eaux. Un grenier haut et sonore avec du fourrage, et le 
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taureau de Leppaz, et d’autres bêtes. Il s’est crevé comme une 
citrouille. 

L'eau roula de grandes masses de fourrage vert. 

Une petite vieille sort de la grange démolie : c’est Adèle Cotte. 
Elle a quitté ses sœurs, elle voulait un peu marcher, faire 
quelques pas, el aussi manger ce vieux morceau de sucre 
qu’elle a subitement trouvé dans la poche de son devantier, 
Elle s’est dit : « Mais qu'est-ce que c’est? Ah! C’est ce mor- 
ceau de sucre qu’elle a mis dans sa poche, l’autre soir dans la 
cuisine pendant que Philomène faisait le bas. Elle l'avait 
oublié ou, si, depuis tous ces jours-ci elle l’a touché peut-être 
cent fois au fond de la poche de son tablier où il est tout seul, 
elle n’a pas pensé à se demander ce que c'était. Sans faire 
semblant elle entrebâille un peu la poche et elle le regarde. 
C’est bien le morceau de sucre, avec un petit flocon de laine 
noire collé dessus. Elle en a eu tout de suite très envie. La 
salive à la bouche. Elle est sortie. Elle aime beaucoup le sucre, 
Philomène pas du tout, Angèle pas du tout, mais pas du tout; 
enfin si elles l’aiment elles se cachent bien, elle ne les a jamais 
vues manger du sucre, mais elle, elle l’aime. Elle s’en lèche. 
Elle va à petits pas jusqu’au bord de l’eau. Et le vent qui 
rebrousse à peine la crinière des chevaux la bouscule tellement 
qu’à chaque pas elle manque de tomber, emmêlée dans le bal- 
lonnement de sa jupe noire et de ses voiles noirs. 

Elle mangea le morceau de sucre. Elle eut un grand délice 
dans toute la bouche pendant qu’il fondait. L'eau violette dan- 
sait, fleurie de haies et de larges fleurs d'écume. Adèle mar- 
chait le long du rivage en s’amusant contre le vent. Les vagues 
étaient plus hautes qu’elle. Elle essayait de voir par dessus. 
Elle sautait comme une souris. Elle riait. Elle pensait qu’en 
retournant elle dirait à Philomène : « Ne t'inquiète pas, je n'ai 
pas eu froid, j'étais couverte comme Saint-Georges. » 

Elle entendit nager : des battements de sabots et un souflle 
qui sifflait comme un hennissement. Ça pouvait être les che- 
vaux. Non, ils étaient tous là-haut, pas très loin. Elle se dressa 
sur la pointe des pieds. Quand la vague s’écrasa elle vit arriver 
un gros animal. Il était tout englouti, mais, de temps en 
temps, il haussait son dos rouge. Il faisait tout écumer autour 
de lui, il traînait un sillon profond, il poussait un bourrelet 
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d'eau avec sa tête cachée. Il la souleva pour souffler. Deux 
longues cornes noires, ruisselantes. Il donna encore un grand 
coup de front, écrasant la vague qu’il poussait devant lui. Il 
était là. [1 allait toucher le rivage. 

— Couverte comme Saint-Georges. 

Elle répétait ça dans sa petite fente de bouche; elle regar- 
dait de tous ses yeux qui étaient comme des taches de lait; 
elle essayait quand même de bouger ses petites jambes de bois 
mort. 

L'animal plia ses jarrets sur le bord de la terre et monta. Il 
se débarrassa de l'eau comme d’un manteau. C'était un taureau 
de poils roux, d'un devant large comme un porche. Il tourna 
le cou, l’écume froide bouillonnait contre ses jarrets; il se 
lécha l'épaule. Il avait encore un gros collier de cuir et il 
essaya de le soulever avec son museau. Il souffla deux jets de 
vapeur. Tout son poil fumait. IL ffappa la terre avec ses sabots 
de devant comme s'il piétinait la vendange. 

— Couverte comme saint Georges, et, avec une peine ter- 
rible elle avait réussi à faire quelques pas en arrière. Un petit 
sable de sucre fondait au coin de ses lèvres. Elle ne voyait 
plus rien du monde que le grand poitrail, l'énorme fanon 
large comme une faux, les muscles qui se tordaient dans les 
grandes épaules, pendant qu'il frappait la terre avec ses sabots, 
deux gros yeux rêveurs et un peu sanglants qui la regardaient 
avec une froide assurance. 

Il fit un pas vers elle en baissant la têle. 

— Couverle comme saint Georges. 

Elle se recula, ne pouvant plus détacher ses yeux de ces 
gros yeux clairvoyants qui la regardaient maintenant de des- 
sous les sourcils rouges. Entin, elle eut la permission; elle se 
tourna comme à regret, courut, tomba dans l'herbe, se cacha 
la tête dans ses bras pendant qu’il se lançait sur elle, ébran- 
lant la terre. 

— Couverte comme saint Georges. 

Il lui creva la poitrine, arrachant le tricot et un morceau 
de poumon. Il lui creva le ventre, arrachant les boyaux et la 
jupe. [1 la lança devant lui, toute désarticulée, avec ses cuisses 
de petit oiseau nu écartées dans l’herbe. Elle avait la bouche 
grande ouverte et tremblante et qui brusquement se ferma; 
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il regarda paisiblement le ciel. Le sang coulait le long de ses 
cornes. Il revint près d'elle. Il promena sur elle les deux 
rayons fumants de son souffle. Il se redressa et commenca à 
monter sur la butte de Villard-l’Église. Un paquet de boyaux 
collés sur son front se balançait devant ses yeux. Il avait vu 
les chevaux. Il s’approcha d’eux à grands pas raides et lents, 
rasé contre le sol, tête baïssée, frémissant comme une barre 
de fer qu’on a frappée, tendu en avant, suivant de l'œil le 
halètement des ventres et le vol des crinières. 

Il entendit des cris d’homme et il s'arrêta. Les chevaux 
fuyaient en galopant. Il se redressa, gonflant son large devant, 
son jabot, son fanon et ses épaules. Les hommes étaient là- 
bas contre un mur. Ils criaient en bougeant les bras. Il meu- 
gla vers eux en secouant la tête. Il souffla plus fortement les 
deux rayons fumants de ses naseaux, puis il resta immobile 
comme sans respirer, la gueule ouverte d’où sortait lentement 
une petite fumée. 

Ils avaient vu le corps d’Adèle dans l’herbe et quatre ou cinq 
hommes commencèrent à courir pour aller le chercher. Alors, 
il marcha sur eux comme pour les chevaux, rasé contre la 
terre à grands pas lents qui peu à peu se précipitaient, la tête 
baissée, le fanon pendant. Les hommes s’envolèrent devant lui 
comme des oiseaux, de tous les côtés. Il secoua la tête, meugla 
et tira ses pieds de la terre molle où ils étaient enfoncés. Il 
revint en trottant jusque près du cadavre d’Adèle. Il vendangea 
l'herbe en frappant avec son grand sabot pendant qu’il souf- 
flait des jets si puissants qu’ils creusaient le sang dans les 
plaies. Brusquement, il prépara son galop et se rua sur les 
hommes. Il les vit courir et se cacher derrière le mur; il passa 
devant eux à la pleine vitesse de son galop de masse et il les 
entendit gémir tous ensemble comme le vent dans les sapins. 

— 1] faut le tuer, dit Chaudon. 

Ils avaient tout de suite reconnu le taureau de Leppaz cou- 
leur d'argile, ayant le garrot épais comme trois gerbes de blé; 
Doré, le tueur de chevaux qui n'avait jamais écouté la voix de 
personne, que nul n'arrête, habitué au sang et aux hurlements, 
un reproducteur de première catégorie, le père de tout ce qui 
fait du lait ici et de tout ce qui traine l’araire. 

Ils avaient fait une espèce de barricade en travers de la 
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porte de la grange. Là-bas au fond les femmes étaient toutes en 
bas et les hommes étaient ici, juste derrière cet échafaudage de 
vieilles poutres qu’il n'aurait eu qu’à frapper durement du 
front pour renverser. Et ils avaient pris les haches et une 
vieille faux. Mais rien n’est commode de tout ça. Il aurait 
fallu un fusil. 

— J'ai laissé le mien dans le coin de ta porte, Barrat. 

Le Doré avait disparu là-bas derrière la grange. On entendait 
gronder la terre sous son galop. Là-bas aussi les chevaux hen- 
nissaient de peur, et la jument appelait, appelait, et le poulain 
hurlait de grands cris d’enfant perdu. Madeleine Glomore 
s'approcha et tira le bras de Joseph. Elle le regarda en plein 
dans les yeux sans rien dire. 

— Et reste-là, dit-elle lentement et sérieusement, reste-là, 
toi, tu as des filles, trois filles. Eh! oui! 

Saint-Jean avait une serpe courte à lame très large, pointue 
comme une feuille d’iris, en croissant de lune, bien en main, 
emmanchée de lanières de cuir, avec une coquille de fer pour 
protéger le poing. Il la faisait sauter dans ses doigts. 

Saint-Jean vit les trois peupliers pareils à des plumes de 
poule. 

Tout d’un coup il pensa que Sarah était là-bas, seule et 
faible. Il fit un petit signe de tête à Cloche. Ils se glissèrent à 
travers les poutres. 

Dehors, c'était: la grande solitude. La présence d’Adèle, là- 
bas, écartelée dans l'herbe, rendait l'air tranchant comme du 
verre. Il mit le bras sur l'épaule d'Antoine. 

— Attendez-moi, dit Glomore, et il sortit avec eux. 

— Va là-haut, mon Antoine. Viens la faire mettre à l’abri. 

— Elle ne viendra pas sans le vieux. 

Il se tourna vers ceux qui étaient restés de l’autre côté des 
barrières. 

— Et alors, dit-11? 

Djouan lui envoya son couteau à cran d’arrêt. 

— Merci, dit Cloche, pour tailler les crayons? 

Il leur parlait fort comme s'ils avaient été très loin. 

— Allez chercher Boromé, cria-t-il, c’est ce que je veux 
dire. 

— Oui, dit Chaudon, on va y aller. 





278 REVUE DE PARIS 


Cloche doucement : 

— On va y aller, tu entends, mon Jean ? Mon Jean. Alors, à nous. 

Oui. Le Doré arrivait. Il tourna l’angle gauche du mur, I 
était devant eux, à dix pas. Il regarda les trois hommes et il 
fit semblant de paître. 

Ils s'étaient peu à peu mis tous les trois ensemble et ils ne 
bougeaient pas. {ls respiraient à peine; ils n’osaient pas bou- 
ger les paupières. Saint-Jean entr'ouvrit peu à peu la bouche, 

— Il faut le tirer de l’autre côté des murs, dit-il sans 
remuer les lèvres. 

— Les chevaux, souffla Glomore. 

— Chasse-les devant toi, souffla Saint-Jean. 

Le Doré releva la tête. 

— Courir, dit Cloche. 

— Non, dit Saint-Jean, marcher, comme s'il était de la merde. 
Ce qu'il est. 

Ils eurent un moment d’immobilité absolue. Lui aussi là-bas. 
Malgré le crachement des eaux, c'était un énorme silence. Ils 
tournèrent paisiblement le dos et ils marchèrent vers le coin 
du mur du côté droit. 

— ]l en bave, dit Cloche. 

Saint-Jean siffla doucement entre ses dents. 

Ils faisaient des petits pas paisibles. Ils n'auraient jamais 
cru que des petits pas dans l’herbe pouvaient faire autant de 
bruit. Il s’en fallait de trois mètres qu’ils soient à l’angle. 

— Attention, dit Saint-Jean, 

Il avait entendu un claquement. Les autres aussi. Ils avaient 
tous les trois le regard au coin de l'œil. C’était le claquement 
des gros muscles dans les épaules. Ils sautèrent pour tourner 
le coin, juste comme le Doré arrivait sur eux avec le bruit d'un 
dérochement dans la montagne. 

Ils étaient maintenant derrière la grange démolie, dans ce 
grand pré en pente qui était bordé en bas par l’eau sauvage- 
ment violette et écumeuse venant des fonds de Sourdie, en 
haut, par l'atelier de Biron-Furet et la petite épicerie de la 
Ticassoune. On ne voyait pas les chevaux. 

— Attendez, dit Saint-Jean, il faut l’attirer. 

Mais ça n’était pas nécessaire; il venait bien seul. Il venait 
déjà. Ils se mirent à courir. 
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— Ensemble, dit Saint-Jean, restons ensemble. Et chaque 
fois qu’il nous arrivera dessus, chacun de son côté. Allez, hop! 

Ils se réunirent tous les trois plus haut. 

— Il ne s'y laissera plus prendre. 

Non, il était encore allé à bout de course, il s'était prêté et 
il vendangeait la terre. 

— Oui, mais il est venu où nous voulions 

Les hommes étaient arrivés là-haut aux peupliers. Un moment 
il vit Sarah toute seule, debout avec un énorme ventre fait de 
vent sous ses jupes. 11 vit qu’on mettait Boromé sur le traineau. 
Ils élaient subitement sauvés là-haut. 

Saint-Jean regarda le Doré. 

— La nuit vient. Il faut le tuer vite. 

Glomore : 

— Où sont les chevaux? 

Saint-Jean : 

— Va voir. Laisse nous tous les deux. 

Le Doré piétinait la terre. Il n’avait plus l'intention de char- 
ger ouvertement. Il méditait dans sa colère. Il descendit jus- 
qu’au bord de l’eau et il se mit à boire. Les vagues s’envo- 
laient comme des copeaux autour de lui. 

Glomore : 

— Les hommes sont plus que des chevaux. 

Saint-Jean : 

— Pas toujours. 

Puis : 

— Nous serons assez. Merci Joseph. 

Glomore : 

— Avec votre permission. Alors. 

Il se retira à reculons et il monta en courant vers l'atelier de 
Biron-Furet. 

— (ja va commencer, mon Antoine, souffla Saint-Jean. 

Le Doré s’avança vers eux à pas paisibles. 

— Il comprend que c’est une affaire entendue. 

Oui, 1l semblait avoir compris que c'était une affaire enten- 
due et qu’il n'y avait jpas à essayer de s'en dégager par des 
meuglements ou des charges à pleine force. C'était eux ou lui. 
Ça n’était plus comme cette vieille chose noire de tout à l'heure. 
Il fallait savoir tout de suite qui était le plus fort : eux ou lui. 
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C'était une obligation logique. Il avait cessé de piétiner Ja 
terre, de boire et de charger comme une avalanche. Il venait 
de voir clairement la chose. Il s’avançait au pas, noblement, 
la tête haute. Et à dix mètres des hommes il s’arrêta. 

Il commença à se balancer, lentement, de gauche à droite 
et à balancer sa tête, lentement, de haut en bas, comme sil 
cherchait l’endroit à frapper. 

Lentement les deux hommes bougeaient aussi. 

Comme s’ils déplaçaient la cible. 

Le départ ne fut pas cette projection brutale de masse et de 
force aveugle, mais sur un petit passe-pied, le volètement d’une 
sorte de colère patiente et avisée. 

Il y avait trois, quatre, cinq Doré qui chargeaient au petit 
trot — il faisait des feintes à droite et à gauche — il prévenait 
la fuite de tous les côtés, il était en même temps à droite, à 
gauche, au milieu, les cornes pointées. 

Les deux hommes étaient toujours ensemble. 

Ils ne fuyaient pas. Ils se balançaient. Brusquement, comme 
il arrivait sur eux ils se séparèrent. Il n'avait pas prévu. Il 
s'arrêta presque tout de suite et il meugla longuement avant 
de repartir. 11 visa le plus petit. Il courut sur lui avec deux 
ou trois écarts rapides qui firent voler des mottes d’herbe, et 
tout d’un coup, lui aussi, le Doré, il volta si durement qu'il 
entendit craquer tous les os de son cou et il se précipita sur 
le plus grand, de toutes ses forces, droit comme une flèche. Il 
l'avait. L'autre fuyait droit. Il força l'allure. Il était dans le 
tonnerre de ses quatre sabots. Il ne voyait plus rien. Il reçut 
un coup de vague froide sur le museau. Il glissa. Il tomba 
dans l’eau, tout de suite profonde. Il nagea, monta sur le bord, 
souffla. 11 n’y avait plus qu’un homme, là-bas, tout petit. 1] 
revint sur lui au trot. 

Saint-Jean avait sauté dans l’eau le premier et il s'était 
collé contre le bord. Il remonta sur la rive. Il enleva sa che- 
mise mouillée et ses pantalons qui l’alourdissaient, et ses sou- 
liers pleins d’eau. La serpe était bien en main. Il fallait faire 
vite, la nuit venait. Entièrement nu, il se sentait délié et léger. 

Et le Doré s’amusait avec Cloche. Ils étaient à deux mètres 
l’un de l’autre, presque immobiles, Cloche, les jambes écartées 
les mains aux genoux, balançant le buste. Le Doré, le souffle 
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rapide, changeant d'envie vingt fois le temps; prèt à finir, 
sentant qu'il l’avait celui-là. Saint-Jean courut de toutes ses 
forces et du même élan, il sauta contre le Doré et saisit le 
collier de cuir dans la main gauche. 11 frappa le premier coup 
de serpe à se casser le bras, à l'endroit où se gonflait l'artère 
du cou, en même temps il dit, les dents serrées et Cloche l’en- 
tendit : 

— Xe lâche plus maintenant. 

Mais c'était pour lui-même. 

Le Doré se cabra et retomba sur place. Il cria, mais c'était 
un étrange cri aigre comme celui d’une femme et plein de 
sang. 

Il partit au galop. Saint-Jean serrait le collier. 

— Ne lâche plus. 

Traîné dans l'herbe. Repris pied. Frappé. Et encore traîné 
dans l'herbe. 

— Ne lâche plus. 

Il ne voyait que cette encolure que le sang noircissait. La 
corne lui frappait l’épaule comme une branche. Il serra le col- 
lier des deux mains. Il essaya d’enjamber ce dos bondissant. 
Il sentit le collier sous son pied nu. Il enfonca son pied sous 
le collier. Il était maintenant suspendu au Doré. Il se tenait 
mieux. Par un pied et par une main, comme accroché à un 
arbre. Il commença à frapper solidement comme s’il avait voulu 
abattre cette énorme branche de peau et de chair dont les 
cornes battaient son épaule. Sa main glissait sur le cuir gluant. 
Le Doré tournait sur lui-même. Saint-Jean entendait des cra- 
chements de vagues, puis des cris d'hommes et de femmes qui 
retentissaient contre un mur. Il faisait voler des écouens de 
chair. Le manche de la serpe brûlait comme une braise. Le 
sang tombait en paquets sur son visage. Il s’essuya les yeux 
contre son bras. Il frappait de toutes ses forces. Enfin, à un 
coup il sentit que c'était le dernier. Il dégagea son pied. Il 
lâcha le collier, il sauta en arrière. 

Nu. Debout. Crispé du poing à la mâchoire, une longue dou- 
leur en travers de lui comme un pal de fer couvert de sang. 

Le Doré debout. Il plia les genoux de devant, le sang coulait 
de sa gueule ouverte. Il commença à trembler sur place. Il 
regarda Saint-Jean, avec ses grands yeux pesants fixés sur des 
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au delà terriblement lointains. Il se balança dans un vent qui 
ne touchait que lui sur la terre. Il se renversa tout d’une pièce 
déjà raide. 

Ils étaient tous sortis de la grange. Là-bas, Cloche, immobile, 
les mains sur les yeux. 

Saint-Jean les vit tous venir vers lui en courant. Mais, mal- 
gré la nuit presque déjà tombée, il reconnut tout de suite au 
milieu des hommes ce corsage d’indienne à fleurs rouges. 

— Couvrez-moi, dit-il, je suis tout nu, couvrez-moi, vite. 


Sarah et Saint-Jean ne se sont pas encore parlé. Des outres de vin pous- 
sées par le courant abordent sur la rive de Villard-l'Eglise. Tout le monde 
boit. Et brusquement Sarah va rencontrer Saint-Jean (il porte douloureu- 
sement et tout le temps qu’il parlera ce lourd sublime amer dont il ne peut 
plus débarrasser ni ses gestes, ni ses yeux, ni sa langue, comme un homme 
empoisonné par du laurier ) 


Elle avait tourné le coin de la grange. Elle s'arrêta et posa 
la main sur son cœur. Elle releva la tête. Saint-Jean était debout 
là-bas au milieu de la prairie déserte. Il n’y avait pas d’autre 
chemin que celui qui passait à ses pieds. Elle avança sans se 
presser. Quand il dit : « Bonjour Sarah » elle s'arrêta. 

— Bonjour Jean. 

— Je languissais de vous voir. 

— Moi aussi. 

— Vous êtes partie bien vite de chez nous? 

— Il fallait que ce soit brusque. 

— Je suis arrivé et je ne vous ai plus trouvée. Vous ne 

aviez pas prévenu. 

— Je ne pouvais pas prévenir. 

— Vous aviez peur qu’on vous retienne? 

— Non, mais moi je n'étais pas sûre de partir. 

— Vous ne saviez pas qu’on venait vous chercher? 

— Si. 

— Vous aviez peur que Bourrache ne vienne pas? 

— Non, J'étais sûre qu’il viendrait me prendre. 

— Vous saviez pour quoi c'était faire? 

— Oui. 
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— C'est ça qui vous faisait réfléchir? 

— Non. 

— Vous saviez pourtant qu’il vous mènerait chez Boromé. 

— Oui. 

— Il vous avait peut-être écrit? 

— Oui, et je lui avais donné ma réponse. 

— Alors, il ne pouvait rien arriver d'autre. 

— Et aussi, il n’est rien arrivé d’autre. 

— J'ai couru derrière le traîneau par le raccourci de Replate. 

— Oh! Quand un traîneau descend de là-haut à toute vitesse, 
on ne peut pas le rattraper. 

— Je courais et je regardais votre lanterne. 

— Vous auriez pu tomber dans le ravin de Muzelliers. 

— Je pensais à vous, Sarah. Et le ravin aurait été le bien- 
venu. Quand je suis arrivé à Replate, vous aviez déjà traversé 
la clairière et vous vous enfonciez dans les arbres. J’ai entendu 
Bourrache qui lançait ses chevaux. J’ai appelé, mais vous ne 
pouviez plus entendre. 

— Non, je ne pouvais plus. 

— Vous n’avez pas eu peur, Sarah ? 

— Que voulez-dire, Jean ? 

— Sur ces chemins de neige noire, dans la nuit et dans la 
forèt quand Bourrache a lancé ses chevaux à toute vitesse, lui 
qui n’a pas de tendresse pour les femmes? 

— Oh! non, Jean, je ne risquais pas d’avoir peur de ça. 
Mais merci d’y avoir pensé. 

— J'ai pensé à tout ce qui vous arrivait, jour par jour. 

— Des choses très simples, Jean. 

— J'ai vu votre vie comme si elle était dans un globe de 
verre à côté de la mienne. 

— Je vous remercie, Jean, j'ai dû le comprendre sans m'’en 
douter. 

— Ça ne vous gène pas? 

— Quoi? 

— Que j'aie imaginé comme ça tout ce que vous faisiez, 
comme si vous le faisiez sous mes yeux? 

— Non. 

— C'est donc que vous aviez tout décidé depuis longtemps 
à l’avance? 
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— Je vous ai dit que jusqu’au moment de monter sur le 
traineau je ne savais pas que Je partirais. 

— Mais qui aurait pu vous en empêcher ? 

— Oh! Moi, je croyais bien ne pas avoir le courage de partir. 

— Vous aviez pourtant rencontré Boromé chez le charron de 
Prébois. 

— Non, je ne me souviens pas d’être allée chez le charron 
de Prébois. 

— Si, vous étiez allé lui demander de nous monter des 
haches. 

— Je me souviens, mais je n’ai rencontré personne. 

— Si, il était là, 1l marchandait un traineau et il vous a vue. 

— Peut-être mais je ne lui ai pas parlé, je n'ai pas fait 
attention à lui. 

— Je sais, il ne vous a pas parlé non plus. C’est seulement 
quand vous avez été partie, il a demandé qui vous étiez. 

— Pourtant, tout s’est fait par Clément Bourrache, par hasard. 

Et il n’a jamais prononcé le nom de Boromé, seulement à la 
fin et comme s’il s’en souvenait brusquement. 

— Il devait l'avoir dans l’idée depuis le commencement. Il 
ne fait rien par hasard. 

— Pourtant vous savez bien que je ne suis plus descendue 
dans la vallée et qu’il n’est jamais venu me voir. Je ne le 
connaissais que de renom. J'ai appris qu’il devait faire une 
lecture de la Bible chez les bûcherons de Replate et j'y suis 
allée pour l'entendre. Il a lu le livre de Ruth. C’est seulement 
après qu’il m'a parlé. 

— Il avait (out soigneusement calculé à l’avance. 

— Le livre est trop grand pour qu’il soit mêlé à quoi que 
ce soit de ma vie, Jean. 

— Je respecte profondément tout ce que vous aimez, Sarah. 

— J'étais perdue, Jean! Celui qui me permettait de glaner 
le plus petit épi de son blé, je devais me coucher sur ses pieds 
comme un chien. 

— Vous n’avez jamais assez tenu compte de vous-même. 

— Vous ne savez pas ce que c’est que d'être perdue. 

— Ne l’êtes-vous plus, Sarah? 

— Vous ne pouvez pas savoir, on est comme une bête. 

— N'êtes-vous plus perdue, Sarah? 
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— Besoin de Dieu, tout de suite, à crier. Et votre langue ne 
peut même pas changer de plaçe dans votre bouche. 

— Et évidemment, Bourrache pouvait bouger sa langue dans 
sa bouche? 

— (A voix basse, comme se parlant à elle-même.) Il ne s’agit 
plus de ce dieu-là, Jean. Voilà le terrible, mais en même 
temps l'espoir qui vous vient d’une douceur étrangement ter- 
restre dans ce pays de grands arbres et de haïes terrestres. Il 
vous le faut vivant et qu’il puisse vous envelopper comme une 
couverture de laine; qu’il nous attache enfin, toute ensemble 
et lui aussi, tous les deux seuls, qu’on ne se sente plus perdre, 
en train de se perdre; se perdre comme peut-être au moment 
de la mort. 

— N'ètes-vous plus perdue, Sarah? 

— Jean, je crois que vous êtes une gerbe attachée avec un 
lien très fort. Vous ne pouvez pas ètre défait et répandu. On 
ne peut pas vous expliquer que, si vous étiez éparpillé dans le 
vent vous voudriez au moins servir de pâture, et c’est ça être 
perdue, mais les mots ne vous disent rien. Vous ne pouvez 
rien imaginer qui puisse délier la gerbe que vous êtes. 

— N'êtes-vous plus perdue, Sarah? 

— Oh! A la fin, on demande au premier venu. Et malgré 
tout, tout s’apaise. On dirait un autre monde. 

— Il est bon pour vous? 

— Il est meilleur que ce qu'on dit de lui. On lui à fait sa 
réputation en le regardant. On ne s’est pas demandé si seule- 
ment il était capable de bonté. Et il en est capable. Si on ne 
regarde que ses grands yeux et si on regarde les quelques 
mots qu’il dit, si on voit seulement comment il organise sa vie 
autour de lui avec cette grande résistance à tous, cette force 
sauvage qui cherche pour lui la place toujours la plus haute 
et la plus commandante des fois mème sans qu’il y pense, je 
le sais, alors on lui fait la réputation qu’il a. C’est un des plus 
gros soldats de la vie. Mais si vous êtes associés, il veut vous 
mettre à la même place que lui. Il ne veut plus que vous vous 
défendiez, car il peut vous défendre tout seul. Il est généreux 
de ses forces. Il faut une grande affection pour le comprendre; 
il déteste que vous vous défendiez toute seule et même contre 
lui-même. Car il est aussi capable de vous défendre contre lui- 
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même. C’est le bouclier, la beauté et la ruse de David. Et 
quand il déteste, il est capable de faire un désert de tout, 
même de lui-même. Alors, on croit qu’il est égoïste. Mais moi 
qui ai maintenant caressé tous les endroits où il prépare 
obstinément sa vie, souvent je m'’asseois, je me tais, je n’ai 
plus envie de bouger même le petit doigt. 

— Vous n’en parlez pas comme une servante, Sarah. 

— Je suis aussi sa femme. Jean. 

— Parlez plus lentement, Sarah, je ne comprends pas ce 
que vous me dites. 

— Vous allez comprendre ce que je vais vous dire, Jean. On 
ne nous a jamais demandé autre chose que d’être des personnes 
terrestres. Je l’ai été, simplement, et tout de suite, car je n'ai 
peut-être pas d’autre qualité que d’être honnête; mais celle-là 
je l’ai. Il n’avait besoin que d’une femme qui lui serve de 
femme. Et après, j'ai été récompensée. Il n’y a plus rien eu 
de mystérieux dans ce que j'attendais. Je n'avais plus d’espoir 
de rêve, tout était comme sur la terre tout doit ètre. 

Je m’apaisais autant que lui. 

— J'ai compris, Sarah. En effet, il y a des moyens de res- 
ter comme ça paisible, assise, sans parler et sans avoir envie 
de bouger même le petit doigt. Mais, parmi les hommes de la 
forêt, il y en avait un qui voulait faire sa vie avec vous. 

— Que voulez-vous dire, Jean ? 

— Oh! Je sais que là il n’est pas question de paix, enfin, 
pas encore, oui, je veux dire, c'était tout à faire. Mais moi je 
vous aime, Sarah. 

— Ah! comme la chose est nouvelle. 

— Et douce? 

— Plus douce que tout. 

— Attendez il me semble que ce n’est pas votre voix, Sarah. 

— Si, c’est la mienne. Pourquoi n’avez-vous pas parlé avant? 

— J'attendais d’avoir assez pour vous établir. 

— Il ne fallait rien attendre d’autre que ce qui était déjà. Ça 
suffisait. 

— Sarah, est-ce vous qui dites ça? 

— C’est moi qui le dis,comme tout le mondele dirait à ma place. 

— Et maintenant je n’ai plus à vous offrir qu’une terre cou- 
verte par l’eau. 
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— C’est la plus belle terre du monde. 

— Entendez-vous, Sarah? Vous n'avez pas l’air d'entendre, 
vous ne semblez plus vous-même. La terre que j'avais achetée 
en prévision, elle est au fond de cette eau violette, sous cette 
accumulation d’eau. Elle n’est plus qu’en bas dans l’ombre de 
la boue. 

— Entendez bien ce que je vous dis, Jean. C’est la plus belle 
terre du monde. 

— Oh! Sarah, on dirait que depuis un moment tout est 
magique. 

— Oui, j'entends revenir ces bouleversements pleins de mys- 
tères. 

— Sarah, je viens de respirer brusquement l’odeur du grand 
chantier plein d’écorces fraîches! 

— Je ne sais, Jean, excusez-moi, je tremble; c'est plus fort 
que moi. Il me semble que tout chavire, que Dieu est en train 
de créer les quatre horizons. 

— C'était pourtant tout petit, Sarah, il faut quand même le 
dire. 

— Quoi, Jean? 

— Notre terre à tous les deux. Il y en avait à peine cinq 
hectares. 

— Si on montait en haut de la butte, Jean, on pourrait voir 
l'endroit où elle est. 

— D'ici même, Sarah, on peut voir l’endroit où elle était. 
Vois-tu, là-bas dans le flanc de Sourdie, ce haut sapin plus 
gros que les autres et qu’on distingue bien maintenant parce 
qu’il a un grand casque de glace? 

— de le vois. 

— Tu le vois! Il monte en sentinelle devant notre terre. 
Elle était juste en face lui, en droite ligne. Regarde, il y a sur 
les eaux l’ombre de la montagne. 

— Je vois. 

— Deux doigts plus loin l’eau profonde comme un trou noir. 
Regarde : on dirait que ça fait un grand carré. 

— Je vois. 

— Notre terre est en bas dessous, au fond. 

— Elle est à côté de l’ancien chemin des Leppaz. 

— Juste, Sarah. Tu la vois. Tu la vois juste. Le vieux che- 





288 REVUE DE PARIS 


min couvert de frênes et, en automne, quand les feuilles 
étaient tombées, moi d’en haut du chantier, je pouvais voir le 
chemin alors tout éclairé qui faisait comme une ligne pour me 
diriger vers la marque de notre terre, mais pendant l'hiver 
avec toute la neige, ou bien l'été quand le chemin se cachait 
sous les feuilles. Il me fallait trouver notre terre au milieu des 
prairies en fleurs. Alors le grand sapin me disait : « Elle est 
là ». 


JEAN GIONO 


(A suivre.) 








L'ANGLETERRE 
ET SA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Du 14 mai au 15 juin 1937, une nouvelle Conférence impé- 
riale a tenu à Londres ses assises. Deux grandes séances plé- 
nières et publiques, l’une pour l’ouverture, l’autre pour la 
clôture et, durant plus de quatre semaines, des études en 
comité et des débats à huis clos entre les chefs des délégations. 
Les discours qui marquèrent la séance inaugurale, sous la 
présidence de M. Baldwin, Premier ministre de Grande-Bre- 
tagne, signalèrent aux observateurs étrangers la place émi- 
nente qu’occupait le problème de la politique extérieure et 
la question connexe de la défense. La séance finale où 
M. Neville Chamberlain, devenu Premier ministre le 28 mai, 
occupait le fauteuil présidentiel, confirma qu’on s'était sur- 
tout inquiété de la défense impériale. Ce problème est pour 
nous d’intérêt majeur. Nul ne conteste plus en effet qu’à notre 
époque d’avions, de sous-marins et d’armes à longue portée 
la géographie a lié étroitement entre eux le sort de la France 
et celui de l’Angleterre, et il demeure évident, par ailleurs, 
que la force de celle-ci est fonction de la cohésion de l’empire. 
Mais pour mieux comprendre vers quoi s’oriente cet empire, 
il n’est peut-être pas superflu d'examiner d’où il vient. 


+ 
*X * 


Un humoriste observa un jour que l’Angleterre avait cons- 
truit son empire dans un accès de distraction. La boutade est 
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savoureuse et, prise à la lettre, naturellement inexacte, Elle 
contient cependant un élément fondamental de vérité, si on se 
souvient que cet empire fut conquis, au hasard d’aventures, 
par les gens les plus divers, qu’il s’organisa au petit bonheur, 
selon les caprices d’un chacun et ceux de la nature, et que, 
même sous sa forme présente, 1l résulte d’une transformation 
lente, réalisée davantage sous la pression des faits qu’en vertu 
d’un principe constructeur pré-défimi. Il est bien certain, par 
exemple, que ceux qui, sous Disraeli, voulurent mettre fin à la 
politique du laisser-aller et entreprirent de réaliser l’unité 
de l’empire songeaient à tout autre chose qu’au statut de 
Westminster, adopté par le Parlement anglais en 1931. 

A examiner de près, toutefois, les tentatives d’unification 
accomplies au cours des soixante dernières années, on 
découvre que si les méthodes de l’État anglais se sont constam- 
ment assouplies aux circonstances, elles procèdent d’une idée 
directrice générale qui, même lorsqu'elle n’apparaît pas 
nettement, guide les initiatives. 

Ce qui est devenu peu à peu le British Commonwealth, ou 
Communauté des nations britanniques, se composait, voici un 
demi-siècle, de colonies dotées d’une autonomie administra- 
tive plus ou moins étendue selon leur situation, leur impor- 
tance et la proportion des émigrants britanniques par rapport 
aux indigènes. C'était le régime du « self-government ». E 
dans ces territoires, en plein développement matériel, se fai- 
saient déjà jour des poussées d’indépendance qui menaçaient 
de devenir des facteurs de dissociation de l’empire. 

Les hommes d’État anglais comprirent que, pour neutraliser 
ces forces centrifuges, il était nécessaire de créer un senti- 
ment impérial, et ils se mirent à l’œuvre avec le dessein de 
faire jouer le besoin qu’avaient les colonies de la protection 
des escadres anglaises et les avantages matériels que leur vau- 
drait une coopération économique active avec la métropole. 
Mais pour forger une opinion publique impériale, 1l fallait 
un organisme central. Les fédéralistes anglais proposèrent 
l'institution d’un Parlement impérial, auquel on eût adjoint 
une Cour suprême de justice. L’idée ne plut pas aux colonies. 
Elles craignaient que le pouvoir de leurs Assemblées locales 
ne fût absorbé par ce Parlement. On y renonça donc, et cet 
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organisme central fut conçu sous la forme de conférences colo- 
niales, qui devaient se réunir de temps à autre. 

Étudier l’histoire de ces conférences, c’est explorer une 
route assez cahoteuse ; c’est faire le tour d’une œuvre qu’on 
entreprend pour paraître l’abandonner, y revenir, en modifier 
le dessin, la remettre plusieurs fois en chantier et lui donner 
enfin, un jour, à la faveur de circonstances imprévues, une 
forme définie que, d’ailleurs, nul ne tiendra pour définitive. 
Cette étude, parfois ingrate, ne se fait pas du moins sans 
profit : par ce qu’elle nous apprend des détours du passé, elle 
permet d’entrevoir l’avenir. 

L'histoire de ces conférences, d’abord simplement colo- 
niales, puis impériales, nous révèle notamment que l’union 
politique s’étant trouvée impraticable sous la forme fédéra- 
liste, l’effort se déploya vers la réalisation d’une union mili- 
taire et que, lorsque celle-ci parut presque aussi difficile à 
organiser, on redoubla d’énergie pour instituer une union 
douanière. Ces trois idées ne furent d’ailleurs jamais absentes 
des préoccupations anglaises et l’on peut même dire que dans 
les conférences d’avant-guerre, même avant l’échec du plan 
fédératif, on s’ingénia à résoudre parallèlement, par une col- 
laboration étroite de la métropole et des colonies, le problème 
de la défense et celui des rapports commerciaux. 

L’obstacle au succès de l’union militaire ne vint pas, il 
faut le retenir, d’une indifférence sentimentale. Dans les 
possessions d’outre-mer, la voix du sang n’était pas — et ne 
s’est pas — éteinte; mais les affaires d'Europe paraissaient 
bien lointaines et si on ne se refusait pas à priori au concours 
que le maintien de la puissance anglaise pouvait exiger, on 
voulait que ce concours fût librement donné dans chaque cas. 
En d’autres termes, les colonies à « self-government » défen- 
daient leur autonomie militaire comme un corollaire de leur 
autonomie administrative. C’est ainsi que l'Australie et le 
Canada décidèrent de se créer des flottes, mais en spécifiant 
que leurs navires demeureraient dans leurs eaux territoriales 
et qu’ils ne prendraient part à des opérations navales, sous 
la direction de l’amirauté britannique, que si cette partici- 
pation était autorisée par leurs Parlements. Ce long débat 
interimpérial, qui fit apparaître l’impossibilité d’instituer 
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une union militaire, se renouvela presque à chaque confé- 
rence de l’avant-guerre. 

Quant à l’idée de l’union douanière destinée, elle aussi, à 
accroître la cohésion impériale, elle prit corps avec Joseph 
Chamberlain, ministre des Colonies dans le Cabinet Salisbury 
en 1895. Avant cette date, à la première Conférence qui eut lieu 
à Londres en 1887, et à celle qui fut tenue à Ottawa en 1934, 
quelques délégués coloniaux proposèrent l’institution de tarifs 
préférentiels. La Conférence d'Ottawa émit même un vote de 
principe favorable à cette proposition, mais le Gouvernement 
d’alors, voué au libre échange, la jugea, après étude, inaccep- 
table, cependant que Joseph Chamberlain, ex-radical devenu 
unioniste, évoquait, au cours de la campagne électorale, le 
spectre de la dislocation de l’empire. 

La victoire des conservateurs, en 1895, permit à Joseph 
Chamberlain d’être le porte-parole de la métropole aux Con- 
férences de 1897 et de 1902. Ses idées étaient nettes ; ses projets, 
précis. Pour cimenter l’empire, les tarifs préférentiels étaient, 
à ses yeux, insuffisants. Il voulait une union douanière com- 
plète, les marchandises circulant librement dans l’empire, 
protégé par une barrière de tarifs contre la concurrence extra- 
impériale. Les ressources fiscales résultant de ce cordon doua- 
nier auraient servi à organiser la défense et, dans sa pensée, 
les pays du Zollverein se seraient alors montrés enclins à 
l’union politique et à la constitution d’un organe central per- 
manent, d’un Conseil de l’Empire, chargé de régler toutes les 
questions d’intérêt impérial. 

Discuté à la Conférence de 1897, ce plan souleva des objec- 
tions de la part des représentants coloniaux. Les principes 
fiscaux de Chamberlain leur semblèrent trop audacieux et, 
dans le Conseil de l’Empire, ils virent un danger pour leur auto- 
nomie politique. On se sépara sans qu’une décision fût prise. 

A la Conférence de 1902, réunie à l’occasion du couronne- 
ment d’Édouard VIL et au lendemain des victoires sud-afri- 
caines, c’est-à-dire dans une atmosphère de plus grand pres- 
tige, Chamberlain, toujours aux affaires, revint à la charge. 
Mais en vain ! La discussion tourna court sur la question du 
Conseil de l’Empire et, sur le plan économique, les représen- 
tants d’outre-mer, préoccupés de sauver leurs industries nais- 
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santes en les préservant de la libre concurrence des produits 
anglais, ne voulurent pas aller au delà de la politique des 
tarifs préférentiels. Chamberlain abandonna alors son plan 
de Zollverein et se replia sur un système de préférence et de 
réciprocité, auquel il entreprit de gagner l’opinion publique 
anglaise. Mais sa campagne échoua. Les élections de 1906 
ramenèrent les libéraux au pouvoir. Le régime préférentiel 
fut écarté une seconde fois à la Conférence de 1907 et il faudra 
attendre la Conférence d'Ottawa en 1932, au lendemain de 
l'institution du protectionnisme en Grande-Bretagne, pour 
que les rapports commerciaux s’établissent au sein de l’empire 
sur la: base d’un système de préférence. 

Mais tandis qu’on s'était surtout occupé jusqu’en 1907 
d'union politique, militaire ou douanière, le problème consti- 
tutionnel passait peu à peu au premier plan. À cet égard, 
la Conférence de 1907 marque une date importante. On y 
décida que les grandes colonies à « self-government » pren- 
draient le nom de Dominions, dont les gouverneurs porteraient 
le titre de gouverneurs-généraux, que les conférences ne 
seraient plus coloniales mais impériales, et qu’elles se réu- 
niraient tous les quatre ans. Cette transformation contenait 
en puissance l'égalité du statut. 

Mais c’est la guerre de 1914 qui, en rapprochant les domi- 
nions de la métropole dans la fraternité du sacrifice, accentua 
leur affranchissement politique. Tant que durèrent les hosti- 
lités, les consultations militaires furent continues. En 1917 et 
en 1918, il y eut, tout à la fois, trois réunions du Comité impé- 
rial de guerre et deux sessions de la Conférence impériale. 
A la Conférence de la paix, les dominions réclamèrent et 
obtinrent une représentation égale à celle des petites nations 
alliées et, par leur admission à la Société des Nations en qua- 
lité de personnalités indépendantes, ils acquirent un statut 
international qui élargit automatiquement le champ de leur 
autonomie législative. Après la guerre, 1l y avait tant de ques- 
tions à éclaircir, surtout dans le domaine politique, qu’on 
décida de tenir deux conférences à deux ans de distance. De 
la première, réunie en 1921, ne résulta aucune modification 
constitutionnelle ; il faut relever cependant, dans ses réso- 
lutions, la constatation de l’égalité de statut entre les domi- 
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nions et la métropole. En outre, sans négliger les questions 
d'intérêt impérial, on s’occupa de problèmes internationaux 
pour lesquels, jusque là, le Gouvernement britannique avait 
été reconnu seul compétent. C'était, sous la pression des faits, 
l’abandon définitif de la vieille conception d’un système fédé- 
raliste, avec Parlement impérial — ou Conseil impérial. 

A la Conférence de 1923 les mêmes tendances se firent 
jour. On y réaffirma, sans le définir, le statut d’égalité et on 
reconnut aux dominions le droit de négocier séparément des 
traités, même politiques, avec des puissances étrangères. 
Tout cela se faisait, d’ailleurs, en dehors du Parlement anglais 
et tandis que, dans la pratique, l’hégémonie de Londres avait 
presque entièrement disparu, les textes juridiques qui la con- 
sacraient restaient en vigueur. Illustration de la méthode 
anglaise fondée sur la primauté du fait. La Conférence de 
1926 allait, d’ailleurs, franchir une nouvelle étape. Elle devait 
proclamer officiellement la fin de la suprématie du Gouver- 
nement anglais, affirmer l’égalité interimpériale et donner 
une définition des relations mutuelles de la Grande-Bretagne 
et des dominions. « Ce sont, disait le rapport Balfour, adopté 
par la Conférence, des groupements autonomes, d’un statut 
égal, et qui ne sont subordonnés les uns aux autres sous aucun 
aspect de leurs affaires intérieures ou extérieures, quoique 
unis en une allégeance commune envers la Couronne et libre- 
ment associés comme membres du Commonwealth. » L’em- 
pire prenait ainsi officiellement le nom vague de Common- 
wealth, terme qui convient mieux à cette construction poli- 
tique sans précédent dans l’histoire, que le mot Empire qui 
évoque l’idée d’une organisation constitutionnelle définie et 
autoritaire. 

Le rapport Balfour ne se présentait d’ailleurs pas comme un 
projet défini de constitution impériale et la Conférence de 
1926 n’entreprit pas de régler dans ses détails le statut des 
nations du Commonwealth. Du principe de l’égalité de statut, 
admis comme base de discussion, elle tire un certain nombre 
de corollaires impliquant la disparition des inégalités fonc- 
tionnelles entre le Parlement britannique et ceux des domi- 
nions et elle décida que ces questions, étant d’une extrême 
complexité, seraient soumises à une Commission d’experts, 
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qui prépareraient un rapport en vue de la prochaine confé- 
rence. Cette Commission conclut à l’annulation de la plupart 
des inégalités dont se plaignaient les dominions et la Con- 
férence de 1930 mit enfin la dernière main à ce statut de 
Westminster, que le Parlement anglais adopta l’année suivante, 
et qui régit depuis les rapports des membres de l’Union. Je 
dis bien de l’Union, car par une volte-face assez curieuse, qui 
est bien dans la manière anglaise, cette union politique, que 
les vieux impérialistes rêvaient de constituer par un resserre- 
ment des liens politiques avec un Parlement commun au centre, 
s’est formée lentement par la voie inverse de la suppression 
de ces liens et sous l’autorité surtout spirituelle de la Couronne. 
Que de fois ai-je entendu dire par des Anglais que leur pays 
s'était attaché les dominions en les émancipant et que la 
cohésion de l’empire résultait de la liberté de ses éléments! 

Sans doute, mais il y a la Couronne ; la Couronne, nouveau 
paradoxe, dont le pouvoir est moindre que jamais ici et dans 
chaque dominion, mais qui a vu son rôle s’élever sur le plan 
impérial, au fur et à mesure que s’effaçait celui du Gouver- 
nement anglais; la Couronne qui ne gouverne nulle part, 
mais à laquelle, cependant, de chaque dominion tout remonte ; 
la Couronne qui domine de sa grandeur tout l’édifice impérial 
et dont, pour cette raison, en décembre 1936, les hommes 
d'État anglais et ceux des dominions jugèrent qu’il fallait 
à tout prix sauvegarder le prestige. Ceux qui ont respiré à 
Londres l’atmosphère d’enthousiasme patriotique, loyaliste, . 
quasi religieux des fêtes du Couronnement de George VI, 
et qui ont pu mesurer la force des liens impériaux noués autour 
du trône, ne mettent certainement pas en doute aujourd’hui 
que l’abdication d’Édouard VIII fût nécessaire à l’unité 
impériale. Toujours est-il qu’au lendemain de ce drame de 
conscience dont tout l’empire fut secoué, la Conférence de 
1937 s’assembla dans des conditions sentimentales propices 
à son succès. 

Ouvrons ici une parenthèse pour préciser la position de 
l'État libre d'Irlande. Ce dominion n’a pas été représenté 
à la Conférence, de même que son Premier ministre n’assis- 
tait pas aux fêtes du Couronnement. L’Irlande de M. de Valera 
pratique vis-à-vis de l’Angleterre une politique d’isolement. 
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Le texte de la nouvelle constitution que le Président de l’État 
libre a soumis à l’approbation de ses compatriotes ne fait pas 
mention du roi, et l’article 2 spécifie que le « territoire natio- 
nal comprend toute l'Irlande, ses îles et les mers territoriales », 
Il y a là tout à la fois, semble-t-il, une infraction au statut 
de Westminster, qui affirme le principe de l’allégeance à 
la Couronne, et une dénonciation unilatérale du traité anglo- 
irlandais de 1922. A Londres, on a accueilli cette initiative 
avec beaucoup de calme. On songe, sans doute, à quelque 
compromis qu’on finira bien par dégager de la pression des 
faits et des lecons de l’expérience. S’il faut reconnaître à 
l'Irlande un statut spécial, qu'importe. Le système politique 
de l’empire qui, voici trois ans, s’assouplit à une nécessité 
imprévue lorsque Terre-Neuve se vit retirer temporairement 
le statut de dominion, et soumettre à un régime inédit, est 
assez flexible pour s'adapter à une nouvelle situation au sujet 
de l’Irlande. Autour de la table impériale, M. de Valera 
n’occupait pas le fauteuil qui lui avait été réservé, et, à Dublin, 
ses adversaires lui ont signalé les dangers de sa politique ; 
mais à Londres on observe beaucoup de discrétion. Sagement, 
on réserve l’avenir et la Conférence s’est efforcée de trouver 
aux problèmes qui lui étaient soumis les solutions les plus 
conformes aux intérêts de l’empire, dominion irlandais y 
compris. 

Ces problèmes étaient de trois ordres : affaires étrangères 
et défense, questions constitutionnelles, relations commer- 
ciales ; mais il est significatif qu’un peu partout on a parlé de 
« Conférence de la défense impériale » et que, dans l’éditorial 
qu’il lui consacrait le jour de l’ouverture, le Times évoquait, 
pour trouver un terme de comparaison, celle de 1941, réunie 
à un moment où, rappelait-1il, la tension croissante des rela- 
tions internationales contraignait les gouvernements britan- 
niques à examiner comment ils pouvaient le mieux faire face 
aux dangers qui menaçaient la paix du monde. C’est dire 
que cette Conférence avait surtout pour but d'étudier les con- 
ditions d’une participation efficace de toutes les nations du 
Commonwealth à la défense de l’empire, en cas de danger 
extérieur. Cela implique aussi — et c’est ce qui l’a signalé 
le plus à notre attention — qu'il s’agissait de trouver un 
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dénominateur commun aux politiques extérieures de tous les 
pays de l’empire, afin qu’au jour du péril, la Grande-Bretagne 
soit assurée du concours de tous les dominions. 

Les discours prononcés à la séance inaugurale fournirent, 
d’ailleurs, la claire indication que telle était la pensée domi- 
nante de tous les gouvernements de l’empire. M. Stanley 
Baldwin, qui la présidait, mit tout de suite l’accent sur cet 
objectif, en marquant que la Conférence se réunissait à une 
heure où la situation internationale était difficile, voire même 
menaçante ; qu’il convenait d’étudier les causes de l’inquié- 
tude générale et de rechercher les moyens les mieux appro- 
priés pour la dissiper ; qu’en présence des accroissements de 
forces armées auxquels procèdent les grandes nations, l’An- 
gleterre avait résolu de relever les siennes et qu’il y aurait 
lieu de considérer, dit-il textuellement, « si tout en réservant 
pour chacun de nous le droit de prendre une décision ou d’en- 
treprendre une action, nous pouvons coordonner nos diverses 
politiques de façon telle que nous soyons en état de nous aider 
les uns les autres et de servir la cause de la paix ». On remar- 
quera le soin que prit le Premier ministre britannique de 
reconnaître incidemment le droit de chaque dominion à arrêé- 
ter librement sa politique, en s'inspirant des avantages maté- 
riels de l’assistance au sein de l’empire et de l’obligation 
morale de sauvegarder la paix. M. Baldwin avait, au préa- 
lable, donné une définition de la politique extérieure anglaise, 
en expliquant pourquoi son gouvernement réarmait au prix 
de sacrifices considérables, « Nous assumons ce fardeau, 
disait-1l, pour la sécurité de cette île, qui est toujours le cœur 
de l’empire, et aussi afin d’être en mesure de remplir les obli- 
gations qui incombent à la Grande-Bretagne, en tant que gar- 
dienne de la sécurité de l’empire par delà les mers et en sa 
qualité de membre loyal de la Société des Nations. » 

Cette formule marquait bien le triple objectif de la politi- 
que extérieure britannique : défense de l’Angleterre, protection 
de l’empire, soutien de la Société des Nations. C’est sur cette 
base que M. Baldwin lança son appel à l’entr’aide impériale. 

Sur la nécessité de sauvegarder l'intégrité de l’empire et 
sur le devoir qu’a chaque dominion d’y coopérer, l’accord 
allait de soi. L'instinct individuel de conservation eût sufli à le 
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créer, car certains dominions ont pris récemment conscience 
des dangers auxquels jadis ils croyaient à peine, tandis que 
d’autres en ont vu surgir d’imprévus. L'Australie et la Nou- 
velle-Zélande se sont mis en état d’alerte, depuis que le Japon a 
quitté la Société des Nations et qu’il a conclu avec l’Allemagne 
un arrangement dont le dessein demeure obscur. C’est dans 
l’appréhension qu’on en éprouve à Canberra qu’il faut cher- 
cher le motif de ce projet de pacte du Pacifique proposé par 
M. Lyons, Premier ministre d’Australie. L'Union Sud-Afri- 
caine, dont un des leaders, le général Smuts, recommandait 
il y a quelques années d’accorder à l’Allemagne ce qu’elle 
exigeait comme prix de sa rentrée dans le circuit international, 
se montre aujourd’hui très alarmée par les revendications 
du Reich. Son Premier ministre, le général Hertzog, faisant 
écho à son collègue australien, qui avait demandé que la 
Conférence examinât les bases de l’action extérieure de l’em- 
pire, s’aflirma partisan d’une coordination aussi complète 
que possible des politiques suivies par chacune des nations 
du Commonwealth et ajouta même que son pays prenait de 
plus en plus conscience des liens qui existent entre son sort 
et celui de l’Europe et du monde. 

M. Savage, Premier ministre de la Nouvelle-Zélande, 
souligna d’une façon significative qu’il était nécessaire d’assu- 
rer la pérennité de la libre association des peuples britanniques 
et il n’est peut-être pas surprenant que le plus vague de tous 
füt le Premier ministre canadien, dont le pays semble à l’heure 
actuelle le moins exposé à une menace extérieure. Mais si son 
discours, qui fut en grande partie consacré à l’examen des 
problèmes économiques, ne contient pas d’allusion directe 
à la défense nationale, on y trouve, fortement soulignée, la 
force des liens qui unissent les nations libres de l’empire 
opposées à celles qui subissent des régimes dictatoriaux. 

Ainsi donc devant des périls d’ordre divers, les peuples 
britanniques ont pris davantage conscience de la solidarité 
de fait qui les unit et, les forces sentimentales aidant, s’agrè- 
gent chaque jour davantage à la Grande-Bretagne, dont la 
protection leur est nécessaire. Mais il est juste qu’ils prennent 
leur part des responsabilités communes et à cette obligation, 
qui dérive de l’égalité de statut, ils entendent ne pas se dérober. 
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Chaque pays a déjà entrepris d'accroître les forces de sa 
défense et la Conférence s’est occupée d’unifier dans ses 
moindres détails les types d’armes, de munitions et d’équi- 
pement. L'union militaire, le fameux « Kriegsverein », qui 
se révéla impossible à la fin du siècle précédent sous la direc- 
tion autoritaire de Downing Street, paraît ainsi en voie de 
s'accomplir dans le cadre de souverainetés placées volon- 
tairement dans la dépendance des faits. 

Le compte rendu sommaire des travaux qui a été publié 
à l’issue de la Conférence, et dont tous les termes ont été 
minutieusement pesés, marque bien, comme le soulignait 
M. Neville Chamberlain dans le discours de clôture, que, 
sur toutes les questions essentielles, les dirigeants des nations 
du Commonwealth pensent de la même façon. Ce sommaire 
est une manière de Credo politique de l’empire et prouve 
que sous la menace de dangers communs, ici l’Allemagne, 
là le Japon, ailleurs l'Italie, la Grande-Bretagne et les domi- 
nions sont en train de dégager des faits une politique exté- 
rieure commune ou, si l’on préfère, de coordonner, en les 
adaptant l’une à l’autre, leurs politiques extérieures. 

La clé de cet important problème de la coordination des 
politiques est à Genève. Ce n’est pas sans motif que M. Baldwin 
aflirma la volonté de l’Angleterre de soutenir la Société des 
Nations. Mais ici une mise au point s’impose. Ni l’Angleterre 
ni les dominions n’entretiennent l'illusion que la Société des 
Nations soit capable de faire respecter les traités. La conquête 
de la Mandchourie par le Japon, celle de l’Abyssinie par 
l'Italie, la violation impunie des accords de Locarno et 
l'échec de la Conférence du désarmement ont singulièrement 
affaibli la confiance qu’on avait, en 1935, dans l'efficacité 
du système de sécurité collective. 

Mais ceux-là même qui font l’aveu de leurs désillusions 
n’en proclament pas moins que la Société des Nations est 
une institution d'utilité inestimable qu’il faut préserver. 
Pourquoi? Parce que la Société des Nations exprime une 
idée morale, une idée religieuse, une idée chrétienne et que, 
dans le monde anglo-saxon, les aspirations politiques du 
peuple sont à base d'éléments moraux ; parce que les échecs 
passés de la Société des Nations n’impliquent pas fataleme;,t 
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qu’elle sera toujours impuissante et que les leçons de l’expé- 
rience, auxquelles les Anglais se flattent d’être dociles, — 
de préférence aux lois de la logique, — doivent justement 
permettre d’en modifier le mécanisme, afin qu'il fonctionne 
avec succès; parce que si les coalitions qui se formeront 
dans l’avenir, pour faire front contre un agresseur, doivent 
surtout résulter de considérations d’intérêt, elles tireront de 
la sanction de Genève une vertu morale qui leur donnera 
plus grande force d’attraction ; parce que la Grande-Bretagne, 
écartant pour son compte l’idée d’une guerre d’agression, et 
l'empire excitant bien des convoitises, son intérêt consiste 
à ne pas perdre le bénéfice éventuel de l’assistance mutuelle 
par l’action collective ; parce que le peuple anglais, encore 
mal guéri de sa croyance chimérique dans la vertu du désar- 
mement, se plie d’autant mieux aux sacrifices budgétaires 
indispensables qu’ils ont pour but d'accroître la sécurité 
nationale et l’eflicacité de la Société des Nations ; parce que 
c'est surtout à Genève que les dominions, siégeant à titre 
égal avec la Grande-Bretagne, pourront souscrire en toute 
souveraineté à une politique extérieure commune, que leurs 
opinions publiques accepteraient diflicilement si elle avait 
été élaborée dans les bureaux de Whitehall. Tant qu'il n’y 
aura pas à Londres un Ministère des Affaires étrangères du 
Commonwealth — et cette éventualité ne semble pas proche 
— la Société des Nations, seule, paraît pouvoir y suppléer, 
sans porter atteinte au principe d'égalité du statut de West- 
minster. Aussi bien n’y a-t-il pas eu de divergences de vues 
quand il s’est agi, comme le relate le résumé sommaire des 
travaux, d'affirmer qu’il est désirable de renforcer la Société 
des Nations et, à cet effet, d'augmenter le nombre de ses 
membres. C’est d’un commun accord également, y est-il dit 
de façon expresse, que les représentants de l’empire ont 
exprimé l’opinion que ce but serait plus aisément atteint si 
le covenant était disjoint des traités de paix. 

Certains ont vu dans ce vœu une avance à l’Allemagne, 
qui a fait de cette disjonction une des conditions de son retour 
à Genève. Ce n’est pas impossible, mais je crois que sont plus 
près de la vérité ceux qui y découvrent surtout une politesse 
à l'égard des Etats-Unis. 
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Cette recommandation qui, a-t-on souligné à Londres, 
n’altère en rien la fidélité aux principes et aux idéaux de la 
Société des Nations, se trouve d’ailleurs complétée, dans le 
rapport général, par l’approbation que la Conférence a donnée 
au système des pactes régionaux dont celui de Locarno fut 
le type. Il y a là un mouvement de réaction contre les obli- 
gations d’un caractère universel et indéfini qui sont inscrites 
dans le covenant, mais on a pris soin de souligner que le 
pacte régional doit être en harmonie avec les principes de 
la Société des Nations et que ce qui seulement le distingue 
de celui de Genève, c’est qu’au lieu d’obligations géné- 
rales susceptibles d’une interprétation purement politique, 
il impose aux puissances contractantes des engagements 
spécifiques. 

Bien que le rapport soit assez vague sur ce point, on peut 
y découvrir l'indication que la Conférence a jugé qu’il était 
imprudent de compter uniquement sur la Société des Nations 
pour un recours à la force, dans des circonstances déterminées, 
et qu’il convenait d’organiser la défense contre un agresseur 
par le moyen d’accords régionaux. Ici encore nous découvrons 
une conception qui se présente comme une manière de com- 
promis entre l’attitude des Etats-Unis et celle des plus fervents 
défenseurs de la Société des Nations. 

Mais que faut-il déduire de cette tendance en ce qui concerne 
ce que M. Baldwin appelle la « défense de cette île »? En 
d’autres termes, comment les dominions envisagent-ils les 
obligations que la Grande-Bretagne peut juger nécessaire 
d’assumer pour contribuer à la sauvegarde de la paix conti- 
nentale, et sa participation éventuelle à une guerre euro- 
péenne ? C’est sans doute là le point le plus délicat des rela- 
tions interimpériales en matière de politique extérieure. Non 
que soit niée, en quelque coin que ce soit du vaste empire, la 
nécessité où se trouve la Grande-Bretagne, île européenne, 
de ne pas se désintéresser des affaires du vieux continent, 
mais parce que plus préoccupées de ce qui peut arriver dans 
leurs propres zones géographiques, les nations britanniques 
d'outre-mer redoutent les conséquences d’une politique qui 
entraînerait automatiquement la métropole dans des conflits 
européens de nationalités ou d’idéologies. 
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C’est pour cette raison que le pacte de Locarno de 1995 ne 
fut jamais formellement ratifié par les dominions. Mais il es 
juste de relever qu’il fut approuvé à la Conférence de 1996, 
Les débats de celle de 1937 et le ton général du compte rendu 
de ses travaux ne permettent pas de douter que cette appro- 
bation soit étendue à l’alliance de fait, qu’au lendemain du 
coup de force allemand du 7 mars 1936, l’Angleterre conclut 
avec la France pour défendre la frontière du Rhin, durant 
la période nécessaire à la négociation d’un nouveau pacte 
occidental. Mais qu’ils aient insisté pour qu'aucun effort ne 
soit épargné en vue de la conclusion de cet arrangement, 
cela non plus n’est pas douteux. 

En attendant, en tout cas, l’issue de cet effort jugé nécessaire 
pour mieux éclairer les peuples de l’empire, sur les possi- 
bilités d’un règlement pacifique des questions occidentales, 
il y a lieu de se demander dans quelle mesure la politique 
britannique à l’égard du reste de l’Europe sera influencée 
par les résolutions de la Conférence. Et tout d’abord, comment 
se présente cette politique que M. Eden a longuement exposée 
à l’Assemblée impériale ? 

Elle se fonde sur la perception du péril que fait courir à 
la paix le réarmement de certains pays totalitaires. Ce réar- 
mement est jugé d'autant plus dangereux qu’il ne se limite pas à 
une accumulation de moyens matériels, mais s'accompagne, 
chez certains peuples aux vastes ambitions, d’une exaltation de 
la race, de l’appel au sentiment national sous la forme la 
plus exclusive, du culte de la force au service de l’esprit de 
conquête et d’une politique d’ascension démographique qui 
vise, non seulement à accroître la force militaire, mais à 
justifier des revendications coloniales. On sait qu’à ce danger 
enfin discerné, les dirigeants anglais ont directement fait 
face par un prodigieux effort de réarmement. Dans le domaine 
politique, ils ont réagi d’une façon plus hésitante et leur 
position demeure encore assez mal définie, sauf peut-être 
sur le plan doctrinal. Je crois, en effet, qu’ils tiennent aujour- 
d’hui pour chimérique l’idée qu’on peut apaiser des ambitions 
par des concessions sans cesse renouvelées et qu’ils considèrent 
même qu’une telle méthode est dangereuse, parce qu’elle 
- excite les appétits au lieu de les calmer. Ils ne sont certai- 
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nement pas dupes du jeu allemand, qui consiste à leur offrir 
tous apaisements à l'Ouest, pourvu qu’ils se désintéressent 
des entreprises du Reich dans l’Europe centrale et orientale. 
Tout donne à penser que cette sécurité momentanée offerte 
par l’Allemagne évoque, en leur esprit, la situation d'Ulysse 
dans la caverne du Cyclope et que la perspective de voir leur 
pays dévoré le dernier ne les enchante pas. Ils ne sont donc 
certainement pas disposés à pratiquer une politique qui 
n’accorderait à leur pays que quelques années de répit, et 
il n’y a aucune raison de croire que les représentants des 
dominions aient été d’un avis contraire. 

Mais une politique ne se fait pas avec des négations. Il 
faut prendre une position positive et c’est ici que l’embarras 
est surtout manifeste. Les porte-parole autorisés du gouver- 
nement britannique, M. Baldwin et M. Neville Chamberlain, 
M. Eden et lord Halifax se sont efforcés, dans leurs discours 
des derniers six mois, de préciser, non comment agira, mais 
comment pourrait agir leur pays, dans l’éventualité d’un 
conflit éclatant en Europe, ailleurs que sur le Rhin. Ils ont 
tous invoqué l’impossibilité de prendre des engagements 
définis en vue de cas hypothétiques, mais ils ont égale- 
ment indiqué que les puissances expansionnistes se trom- 
peraient si elles se croyaient sûres de ne pas trouver l’An- 
gleterre sur leur route le jour où elles attaqueraient un pays 
autre que la France ou la Belgique. Nulle voix autorisée 
ne s’est élevée dans les dominions pour affaiblir la portée 
de ces avertissements. C’est qu’il n’est plus question ici 
d'obligations précises, d’un caractère automatique, mais 
d’une assistance que, sans y être engagée d’une manière abso- 
lue, la Grande-Bretagne pourrait, si elle le jugeait pos- 
sible, prêter à la victime d’une agression, conformément aux 
dispositions du covenant. 

C’est en faisant peser cette demi-menace ou, si l’on préfère, 
cette demi-incertitude sur les États enclins aux aventures 
internationales que le Gouvernement britannique a conçu 
jusqu’ici sa contribution au maintien de la paix sur le conti- 
nent. Sous cette forme prudente et avec la réserve que la déci- 
sion serait prise à Genève, sa politique a été approuvée par 
les autres Gouvernements de l’empire. Lui sera-t-il possible, 
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demain, d’aller plus loin, de prendre, par exemple, vis-à-vis 
des frontières de la Tchécoslovaquie ou de l’Autriche une 
attitude qui s'apparente à celle qui vise les frontières du 
Rhin? Cela dépendra du cours prochain des événements, 
Quand on interroge l’avenir au sujet de la politique extérieure 
britannique, il ne faut jamais perdre de vue qu’en Angleterre, 
comme dans les dominions, ce sont les peuples qui décident, 
Les faits les ont déjà apparemment convaincus que le plus 
grand péril de guerre réside dans la volonté allemande 
d’expansion ; mais tant que subsistera, à leurs yeux, une chance 
d’un règlement général européen, ils insisteront pour que le 
Gouvernement anglais évite de prendre au sujet de l’Europe 
centrale des positions définies. Il faudra que l’Allemagne 
témoigne plusieurs fois encore qu’elle ne veut pas d’un arran- 
gement l’obligeant à une procédure de règlement pacifique 
des litiges pour que les gouvernements de l’empire puissent 
rallier leurs opinions publiques à une action commune en 
Europe. 

On a toutefois noté avec intérêt, dans les derniers discours 
des hommes d’État anglais, des accents parfois plus impératifs 
que dans le passé. Effet du réarmement qui se poursuit et 
s’accélère ? Peut-être. N'est-ce pas un fait mille fois constaté 
que la politique d’un pays est fonction de sa force ? Au surplus, 
ainsi que nous l’avons déjà dit, le rapport général indique 
clairement que les dominions vont, de leur côté, accroître 
leurs forces militaires et navales et il fait état de certains 
projets d’unification des équipements en vue d’une défense 
commune. C’est dire que les représentants du Commonwealth, 
à la Conférence de 1937, sont arrivés à la conclusion que la 
situation difficile de l’heure présente ne crée pas une menace 
pour l’Angleterre seule, et que la sauvegarde des intérêts de 
chaque nation, de même que le maintien de la paix, exige 
impérieusement que l’empire soit uni et fort. On ne saurait 
donc contester qu’en dépit du caractère vague et général du 
compte rendu final, elle ait encore accru la solidarité impériale 
et poursuivi efficacement l’œuvre entreprise dans les confé- 
rences antérieures. 


JEAN MASSIP 
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Né à Boulogne-sur-Mer le 26 mars 1814, mon arrière- 
grand-père Prosper Bourée débuta dans la carrière. diploma- 
tique comme élève-consul à Valence, le 24 février 4835 ; 
il occupa ce poste jusqu’au 27 septembre 1840, date à laquelle 
il fut nommé vice-consul à Beyrouth. 

Pour ses débuts en Orient, les circonstances étaient déli- 
cates : la crise, provoquée par l’ambition de Méhémet Al, 
vice-roi d'Égypte, venait en effet d’entrer dans sa phase la 
plus aiguë. Le traité de Londres, signé, le 45 juillet 1840, 
par l'Angleterre, la Russie, l’Autriche et la Prusse, venait 
de garantir contre les prétentions de Méhémet Ali l'intégrité 
de l’Empire ottoman et excluait du concert européen la France, 
favorable au vice-roi d'Égypte. Il en était résulté, dans notre 
pays, une agitation belliqueuse que M. Thiers, président 
du Conseil, n’était pas éloigné de partager. 

Tout impressionné par la popularité dont Méhémet Ah 
était l’objet à Paris, Prosper Bourée était par avance persuadé 
qu'il allait débarquer dans une contrée riche, heureuse, 
sagement gouvernée, protégée par une armée et une flotte puis- 
santes. Quelques jours d’observation suflirent pour faire 
tomber ses illusions. 

Dans toutes les dépêches qu’il envoya à Paris, il décrivit 
la situation de l'Égypte telle qu’elle était en réalité, mettant 
le ministre en garde contre certaines allégations intéressées 
ou tendancieuses et supplia le président du Conseil de ne 
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pas défendre une cause perdue d’avance. Mais cette attitude 
toute de franchise ne pouvait plaire à un ministre très entier 
dans ses idées. Prosper Bourée ne tarda donc pas à être rappelé 
de son poste. 

Les événements devaient lui donner une éclatante revanche : 
l’apparition de l’escadre anglaise devant Alexandrie et la 
prise de Beyrouth suflirent pour faire tomber les prétentions 
de Méhémet Ali. Quant à M. Thiers, il fut renversé du pouvoir 
le 28 octobre 1840 et il n’était déjà plus ministre lorsqu'il 
reçut Prosper Bourée, arrivé à Paris. M. Guizot, son succes- 
seur, n’eut, au contraire, que des louanges pour la conduite 
du vice-consul disgracié et lui donna la preuve de son appro- 
bation en le renommant séance tenante à Beyrouth. 

Prosper Bourée devait rester en Syrie jusqu’en 1848. Pen- 
dant ce long séjour, il fut témoin des massacres qui ensan- 
glantaient périodiquement le Liban. Les Druses musulmans, 
à époques presque fixes, se ruaient sur les villages des Maro- 
nites chrétiens et l’autorité turque restait impassible. Les 
consuls, malgré leur indignation, étaient impuissants à pré- 
venir ces horreurs, car des intérêts politiques se trouvaient 
en jeu. La France, protectrice des Maronites, se montrait 
disposée à intervenir énergiquement auprès du Sultan, mais 
l’Angleterre, protectrice des Druses, refusait de la seconder 
dans cette œuvre d'humanité. 

Nommé consul général à Tanger, Prosper Bourée quitta 
Beyrouth avant que les grandes puissances obtinssent des 
garanties pour les Maronites. 

Avant de rejoindre son nouveau poste, il se rendit à Paris, 
où la République venait d’être proclamée. Le changement de 
régime en France ne devait pas faciliter sa tâche au Maroc. 
Malgré ses réclamations aux autorités, nos nationaux, et sur- 
tout nos ressortissants indigènes, continuèrent à être en butte 
aux vexations des Marocains. Deux faits aggravèrent encore 
une situation déjà difficile : d’abord, pour les diplomates, 
l’impossibilité de correspondre directement avec le Sultan 
qui, isolé dans sa casbah de Fez, à plusieurs journées de marche 
de Tanger, refusait hautainement d’entrer en relations avec 
les « giaours ». Ensuite, le consul général de France et ses 
collaborateurs devaient lutter contre l’hostilité de la mission 
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anglaise qui, encouragée en sous main, et toujours couverte 
par le Foreign Office, s’ingéniait à leur créer des difficultés. 

Prosper Bourée ne s’abandonna pas : à l’arrogance du 
Pacha, il opposa une arrogance plus hautaine encore, ne 
passant sur aucune incorrection et réclamant la répression 
des plus légers délits. Vis-à-vis des Anglais, il garda l’attitude 
la plus digne et la plus correcte, mais signala à son Gouver- 
nement tous les procédés de son collègue britannique. L’élec- 
tion à la présidence de la République du prince Louis-Napoléon 
fournit à Prosper Bourée l’occasion d'attirer de nouveau 
l'attention du Gouvernement sur la situation qui était faite 
à nos consuls au Maroc. Une affaire, plus grave que les précé- 
dentes, venait précisément de se produire : un bâtiment de 
commerce français, jeté à la côte par une tempête, avait été 
pillé et brûlé par les habitants de la ville de Salé. Cet acte de 
piraterie, universellement connu, réclamait un prompt et 
rude châtiment. 

Ayant formulé une énergique réclamation, Prosper Bourée 
attendit trois semaines une réponse du sultan du Maroc. Le 
délai qu’il avait fixé étant dépassé, il se rendit en toute hâte 
à Paris pour y chercher des ordres. Dans une série d’entre- 
tiens avec le Prince-Président, le marquis de Turgot, ministre 
des Affaires étrangères, le général de Saint-Arnaud, ministre 
de la Guerre, il démontra la nécessité absolue d’une mesure 
de rigueur. Le bombardement de Salé fut alors décidé. Le 
Consul général y assista à bord du Æenri-IV, et il s’en fallut 
de peu qu’il ne terminât là sa carrière, un boulet marocain 
ayant emporté la tête d’un quartier-maître placé juste à ses 
côtés. 

Prosper Bourée obtint peu après la récompense qui lui était 
due et fut nommé ministre plénipotentiaire en Chine. Après 
avoir hésité quelques temps, Prosper Bourée décida de ne 
pas rejoindre le poste auquel il était affecté. Nos relations 
avec le Céleste Empire ne présentaient, à cette époque, qu’un 
médiocre intérêt; aussi les fonctions de nos diplomates étaient- 
elles plus honorifiques qu'’effectives. Le nouveau ministre 
préféra demander sa mise en disponibilité, ce qui lui fut 
accordé. Une raison plus importante l’avait poussé à prendre 
cette détermination : l’horizon s’assombrissait en Orient, où 
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se manifestaient les premiers troubles qui devaient amener 
la guerre de Crimée. Prosper Bourée espérait trouver là 
l’occasion de servir son pays. 

Un conflit apparaissait comme possible entre la Russie et 
la Turquie. Quelle serait, en ce cas, l’attitude des populations 
balkaniques, toutes de religion orthodoxe, en majorité de 
race slave, qui supportaient en frémissant, disait-on, le joug 
ottoman? N’allaient-elles pas faire cause commune avec la 
Russie ? Telles étaient les questions que se posait, non sans 
perplexité, notre ministre des Affaires étrangères, M. Drouyn 
de l’Huys. Désireux d’être fixé sur ce point, gros de consé- 
quences, le ministre résolut d’envoyer un agent faire une 
enquête minutieuse sur les sentiments, les forces réelles, les 
dessins des peuples balkaniques. Son choix se porta sur 
Prosper Bourée dont il connaissait les qualités d’observation 
perspicace. Il partit donc au début de l’année 1853, emmenant, 
en qualité de secrétaire, son fils aîné, Albert Bourée, alors 
âgé de quatorze ans. 

Revenu à Paris, Prosper Bourée fut nommé directeur poli- 
tique au Ministère des Affaires étrangères. I1 ne remplit pas 
ses nouvelles fonctions, car il fut, en 1855, chargé d’une mis- 
sion extraordinaire en Perse : il devait conclure un traité 
d’alliance avec le Shah, négocier la levée d’une armée de 
cinquante-cinq mille hommes environ, destinée à attaquer 
les Russes dans le Caucase. La guerre se prolongeait en effet 
en Crimée, au delà de toutes les prévisions, on voulait en hâter 
le dénouement en lançant de nouveaux assaillants contre lé 
colosse moscovite. 

Provoquer la coopération de la Perse n’était pas une idée 
nouvelle : Napoléon Ie l’avait déjà conçue pendant la cam- 
pagne de Pologne de 1807 ; un traité d’alliance avait même 
été signé à Finkenstein, le 4 mai 1807, entre l’Empereur et 
les envoyés du Shah. Napoléon IIL s’inspirait donc du plan 
de son oncle. 

Prosper Bourée, reçu avec une pompe extrême, traité avec 
tout le faste oriental, réussit sans difficulté dans sa mission, 
mais, une fois encore, la conclusion de la paix devait empê- 
cher les Persans d’entrer en ligne. 

Prosper Bourée resta à Téhéran jusqu’en 1857; il acquit 
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rapidement une grande influence sur les membres du Gouver- 
nement. « Je dois repousser sans cesse, écrit-il, le pouvoir 
qui vient me chercher, la confiance du Premier ministre qui 
veut bien me porter dans son cœur; on ne se décourage pas 
de mes refus obstinés d’accepter le rôle de conseiller écouté 
qu’on voudrait me donner sur toutes choses. C’est très flat- 
teur, mais très dangereux. » 

Rentré en France en 1857, Prosper Bourée reste en dispo- 
nibilité jusqu’en 1860. 

En 1858, il fit néanmoins partie de la Conférence interna- 
tionale de Bruxelles, pendant laquelle furent réglées les rela- 
tions télégraphiques de la France, de la Belgique et de l’Au- 
triche. (En 1887 ou 1889, ce fut mon grand-père, Albert Bourée, 
qui régla les relations téléphoniques entre la France et la 
Belgique.) En 1859, il fut chargé, par le comte Walewski, 
d’une mission secrète en Allemagne, dont les résultats influè- 
rent grandement sur la politique extérieure de Napoléon III. 
Le rapport rédigé par Prosper Bourée, à l’issue de sa mission, 
fut en effet expédié à l'Empereur qui le reçut le surlendemain 
de la victoire de Solférino. Très frappé de cet exposé lumi- 
neux des périls que pouvait provoquer, pour la France, l’hos- 
üilité de l’Allemagne, Napoléon III signa brusquement les 
préliminaires de paix à Villafranca, malgré les protestations 
véhémentes de Victor-Emmanuel et de Cavour. 

En 1860, le poste d’Athènes étant devenu vacant, Prosper 
Bourée fut nommé ministre plénipotentiaire en Grèce. Les 
trois années pendant lesquelles il gère la légation de France 
peuvent compter parmi les plus agitées de sa carrière. La 
Grèce, en effet, était en pleine anarchie : les insurrections mili- 
taires, les émeutes populaires, les révoltes de province se 
succédaient de mois en mois. Le roi Othon, incapable de gou- 
verner ses turbulents sujets, était devenu, ainsi que la reine 
Amélie, fort impopulaire. On ne pardonnaïit pas aux souve- 
rains d’avoir encouragé les espérances des Philhellènes en 1854, 
et l’on se rappelait les humiliations subies, à cette époque, 
lorsque les troupes françaises forcèrent les Grecs à déposer 
les armes au moment où ils s’apprêtaient à envahir les pro- 
vinces turques. 

Le 22 octobre 1862, une de ces échauffourées devait ren- 
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verser le roi Othon et le résultat imprévu la fit baptiser du 
nom de Révolution. Les souverains faisaient, à bord de la 
frégate l’Amalia, une croisière à travers les îles de l’archipel, 
A Athènes, quelques soldats mécontents se mutinèrent, tirant 
des coups de fusil en l’air; les autres troupes firent cause 
commune avec les insurgés et désarmèrent leurs instructeurs 
bavarois. Profitant de la bagarre, quelques ambitieux for- 
mèrent un gouvernement provisoire, dont le premier acte fut 
de décréter la déchéance d’Othon et de sa dynastie. Le sou- 
verain s’inclina docilement et, quittant !’Amalia pour s’em- 
barquer sur une frégate anglaise, il reprit le chemin de la 
Bavière, abandonnant sans trop de regrets les sujets qui, 
trente ans auparavant, l’avaient accueilli avec enthousiasme, 
L’anarchie devint plus effroyable encore que par le passé. 
Les magasins, les entrepôts de l’État étaient pillés, les caisses 
publiques vidées par ceux-là mêmes qui en avaient la garde. 
Bien plus, les pillards se battaient entre eux, poussant parfois 
l’audace jusqu’à menacer les diplomates eux-mêmes. 

Une bande d’énergumènes avait projeté d’enlever la femme 
et la fille de Prosper Bourée pour les emmener dans la mon- 
tagne ! Prévenu à temps, notre ministre fit garder la légation 
par un détachement de marins français. Son fils, Albert 
alors attaché libre, était poursuivi par la haine du jeune 
Dosios, considéré comme un « héros » par ses compatriotes 
pour avoir tenté d’assassiner la reine quelques mois aupa- 
ravant. 

Enfin, le roi Georges vint prendre possession de son turbu- 
lent royaume. Le corps diplomatique fut entièrement renou- 
velé et Prosper Bourée quitta la Grèce pour aller comme 
ministre plénipotentiaire à Lisbonne. 

Après une existence aussi fertile en événements dramatiques, 
le Portugal dut paraître bien calme à notre représentant. Il 
n’eut guère d’autres sujets de négociations que des affaires 
économiques. En 1865, il signa un traité réglant les rapports 
commerciaux entre la France et le Portugal. Il termina sa 
mission en représentant l’empereur Napoléon III au baptême 
de Don Carlos. 

L'année 1866 devait voir se réaliser le rêve que Prosper 
Bourée avait fait pendant toute sa carrière : il était nommé 
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ambassadeur à Constantinople. Mais ce poste, où il arrivait 
avec l'espoir de rendre de grands services à son pays, ne devait 
Jui réserver que des déboires. En effet, la politique du Gouver- 
nement impérial devenait de plus en plus imprudente. Il sem- 
blait qu’on prît plaisir aux Tuileries à provoquer des causes 
de conflits. C’est pour avoir fait entendre des cris d’alarme, 
c'est pour avoir montré, avec sa rude franchise, les dangers 
qu’une telle politique faisait courir, non seulement à l’in- 
fluence française en Orient, mais à la France elle-même, que 
Prosper Bourée encourut le mécontentement de Napoléon III. 

Prosper Bourée était un partisan convaincu de l’intégrité 
de l'Empire ottoman. Il l’érigeait en dogme dans l'intérêt 
de l'équilibre européen. Mais il fallait que la Turquie elle- 
même se montrât digne de la protection des grandes puis- 
sances et il était urgent qu’elle entrât dans la voie des réformes. 

Selon sa propre expression, notre ambassadeur « prit les 
Turcs au collet » et, harcelant le grand vizir pendant deux 
années entières, obtint des résultats très appréciables. 

Ce qui motiva les divergences d’opinion entre le ministre 
des Affaires étrangères et Prosper Bourée, ce fut la politique 
suivie par le Gouvernement impérial qui, tout en se pronon- 
çant pour l'intégrité de l’Empire ottoman, travaillait à lui 
arracher ses plus riches provinces, afin de satisfaire les désirs 
des Grecs et des Serbes et s’attirer ainsi les bonnes grâces de 
la Russie. C’est dans ce but que Napoléon III et le marquis 
de Moustiers décidèrent de forcer les Turcs à évacuer la cita- 
delle de Belgrade et à céder aux Hellènes la Crète, l’Épire 
et la Thessalie. Notre ambassadeur fut chargé de négocier cette 
cession avec le Divan. Il obtint assez facilement l’évacuation 
de Belgrade, mais, pour l’abandon des provinces aux Grecs, 
il devait se heurter à une résistance irréductible. Lui-même, 
d’ailleurs, était loin d’en être partisan, persuadé que nous 
jouions un rôle de dupes, et il s’empressa de le démontrer 
clairement. 

Au cours de l’année 1869, Prosper Bourée se trouva en con- 
it avec son ministre à propos des difficultés qui surgirent 
entre le sultan Ab-dul-Aziz et le vice-roi d'Égypte, Ibrahim. 

Ce dernier prétendait tirer d’un firman octroyé en 1867 le 
droit de contracter des emprunts sans l’autorisation de son 
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suzerain; cette interprétation était contraire à la vérité, 
aussi le Ministère turc se montra-t-il violemment irrité de 
cette nouvelle bravade du vice-roi. Son mécontentement 
devint bien plus vif encore lorsqu'il apprit que la France 
soutenait les prétentions d’Ibrahim. 

Encore une fois, notre ambassadeur devait défendre une 
politique qu’il désapprouvait hautement et qu’il savait grosse 
de dangers. Nous étions seuls à donner raison au vice-roi: 
aussi, en cas de soumission d’Ibrahim, nous risquions de nous 
trouver dans la situation humiliante où nous avions été en 1840, 
Si, au contraire, la guerre mettait aux prises le vassal et le 
suzerain, il était à prévoir que les populations chrétiennes en 
profiteraient pour se soulever et, ainsi, la question d’Orient 
se trouverait de nouveau ouverte. Prosper Bourée insistait 
sur la gravité de tous ces périls et cela, d’autant plus énergi- 
quement, que les nuages s’amoncelaient sur le Rhin, précur- 
seurs de la tempête qui allait ravager la France. Le moment 
était donc mal choisi pour se créer de nouvelles difficultés 
en Orient. 

A ces observations, le ministre répondit par un ordre de 
rappel. Il est vrai qu’un décret impérial, élevant Prosper 
Bourée à la dignité de sénateur, rendait cette mesure moins 
pénible. 

Parti le 25 juillet 1870, Prosper Bourée n’eut qu’une seule 
fois l’occasion de siéger dans la Haute Assemblée, la révolu- 
tion du 4 septembre étant venue peu après renverser l’Empire. 

Rentré dans la vie privée, l’ambassadeur rédigea les souve- 
nirs qu’il avait conservés de sa longue carrière. C’est une 
partie de ces pages que nous présentons au public. Une 
cruelle maladie, qui l’enleva à l’affection des siens, en 1886, 
ne lui permit pas de raconter ses missions de Perse, de 
Grèce et de Constantinople. Mais de nombreux documents 
personnels, réunis par lui en vue de ce travail, nous ont mis 
à même de compléter sommairement le récit de la carrière 
politique de Prosper Bourée. 

CHARLES DE WIMPFFEN 
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SOUVENIRS  DIPLOMATIQUES 





DE PROSPER BOURÉE 


MISSION AU MAROC 1850-1852 


En janvier 4850, nommé consul général et chargé d’affaires 
au Maroc, je prenais ce poste dans de mauvaises conditions : 
je remplaçais mon prédécesseur blâämé, et en quelque sorte 
rappelé à la suite de démêlés avec le Gouvernement marocain. 
Celui-ci avait été victorieusement conseillé, dirigé et appuyé 
par le chargé d’affaires d’Angleterre, dont les rapports 
transmis à Paris avaient été accueillis comme ils n’auraient 
pas dû l’être ; pour la population de Tanger, la mission fran- 
caise avait succombé sous une coalition anglo-mauresque. 

Ces actes de condescendance caractérisent tout particuliè- 
rement nos phases révolutionnaires. On conçoit qu’un ministre 
inexpérimenté, qui ne s'inspire d'aucune tradition, qui ne 
connaît ni nos agents, ni les qualités qui les rendent utiles 
pour nous, et gênants pour nos adversaires ; qu’un ministre 
qui, de plus, a le sentiment de sa faiblesse, et est trop dési- 
reux de plaire, prenne facilement le sacrifice de notre per- 
sonnel pour des actes de pure courtoisie, Ces fautes sont pro- 
fondément regrettables en pays musulman, car les Gouver- 
nements orientaux ou barbaresques nous prêtent nécessai- 
rement les idées dont ils sont imbus eux-mêmes : ils n’ad- 


1. Le curieux document que nous publions ici nous a été aimablement commu- 
niqué par la baronne d’Andriau de Werburg, petite-fille de Prosper Bourée (N.D.L.B.). 
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mettent jamais qu’une concession de chrétien à musulman 
puisse émaner d’un sentiment d’équité !.. Tant un musulman 
a dans le sang cette croyance qu’on ne doit aux chrétiens 
que cette justice relative à laquelle ont droit les inférieurs. 
Dans notre ancien Droit, entre le meurtre d’un Gaulois et 
celui d’un Franc, il n’y avait pas parité ; les musulmans en 
sont là : 1l y a donc méconnaissance du devoir que cet état 
social nous impose, quand nous appliquons, au détriment de 
nos nationaux, des principes de justice dont ils n’ont pas le 
bénéfice quand ils ont été lésés. 

Ces raisonnements ont plus de force encore quand il s’agit 
de conflits directs entre les agents qui nous représentent et 
les autorités barbares, grecques ou orientales elles-mêmes. 
Assurément, vis-à-vis de nous, les agents peuvent avoir tort, 
Mais, comme si ce sont les caïds ou les pachas qui se sont 
égarés, jamais leur Gouvernement ne le confesse : nous devons 
agir de même, quittes à se dire des vérités en famille. Lorsque 
nous agissons autrement, nous sommes considérés comme 
cédant à la conscience de notre faiblesse, à la peur des compli- 
cations ; la perte, non seulement du prestige, mais du respect, 
est la conséquence de ces erreurs de conduite. 

Ces vérités atteignent enfin une force plus grande encore, 
lorsque nous avons à lutter, non seulement contre les tendances 
fanatiques, mais contre leur excitation, par une influence 
européenne, car, si un tiers, un agent diplomatique d’une 
autre puissance, s’est glissé dans un conflit, s’est imposé 
sur les lieux à côté de l’autorité musulmane avec laquelle 
nous sommes en lutte, en conseiller sympathique, et, 
auprès de son propre Gouvernement, en rapporteur d’actes 
qui souvent sont les siens propres, avec communication de 
documents qu’il a peut-être lui-même dictés ; si, dis-je, dans 
ces conditions, nos agents sont blâmés ou sacrifiés officielle- 
ment à Paris, non seulement nous avons fait preuve de fai- 
blesse devant notre adversaire direct, mais nous avons été 
vaincus par le Gouvernement auquel appartenait l’agent diplo- 
matique hostile : il s’ensuit que le dommage ainsi éprouvé 
est doublement regrettable. 

Disons en passant que les erreurs de conduite,sont peut-être 
plus fréquentés au Quai d’Orsay (quels que soient nos Gou- 
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vernements) que partout ailleurs, et notamment qu’à Londres 
ou à Pétersbourg. Il ne serait pas difficile de faire une assez 
longue énumération d’agents français sacrifiés ainsi, alors 
que les noms d’agents anglais ou russes, immolés à des exi- 
gences étrangères, ne se présentent pas si facilement à ma 
mémoire. Peut-être même n’aurais-je pas de peine à prouver, 
par des exemples, que le cabinet de Pétersbourg a, plus que 
tout autre, cette tactique de réclamer, en choisissant son heure, 
le sacrifice ou le déplacement d’agents français, dont le zèle 
ou l’habileté incommodent sa politique. 

Évidemment, nos agents ne sont pas impeccables, mais si 
leur déplacement est jugé nécessaire, 1l importe d’en attendre 
l’occasion, pour ôter à ce déplacement le caractère d’une 
concession fâcheuse. Ajoutons que plus d’erreurs sont commises 
par excès de zèle que par défaillance, et que telle faute commise 
est toujours pour l’agent une épreuve pénible qui fait de lui 
un homme dont on n’a plus rien à craindre ; l’excès de zèle 
est un défaut dont les années guérissent. On pourrait en dire 
ce que le maréchal Sébastiani disait à la tribune du libéra- 
lisme, qu’il faut en avoir trop à vingt ans, pour qu’il en reste 
assez à soixante. 

Je le répète, j’arrivais à Tanger par suite d’un oubli com- 
plet de ces principes, après un chargé d’affaires très actif, 
très habile, sacrifié au Gouvernement marocain sur les rap- 
ports de la mission britannique. Je trouvais donc une situa- 
tion à refaire. La besogne était d’autant plus ingrate que 
nous étions tombés en République et que rien encore ne 
donnant à présager l’Empire, la diplomatie européenne ne 
se faisait pas faute, au Maroc comme ailleurs, de prodiguer 
sur notre désarroi des informations encourageantes pour qui- 
conque était disposé à s’attaquer à nous. 

Rien n’était moins solennel à cette époque que la descente 
d’un agent européen à Tanger ; 1l ne pouvait se défendre 
d’un accès d’humeur quand il lui fallait se soumettre au seul 
mode de débarquement praticable. Les embarcations ne pou- 
vant approcher, on était monté sur les épaules d’un Maure 
et exposé, pendant le trajet, dans cette position, à un accident 
ridicule. Le commandant du bâtiment qui m’avait porté, son 
état-major et. mon personnel durent passer par le même 
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ennui. Après que nous eûmes touché à terre sans dommage, 
on nous conduisit immédiatement, suivant l’usage, chez le 
gouverneur de la ville. 

Ce haut personnage m’attendait, assis, les jambes croisées, 
sous une espèce d’auvent, flanqué de deux Maures, vêtus 
comme lui de haïcks d’une propreté douteuse, ou plutôt qui 
ne l’étaient pas. Quand nous parûmes, l’attitude de ces trois 
hommes était celle de gens préparés à recevoir des hommages : 
ils ne firent pas un mouvement. Leur immobilité constatée, je 
leur tournai le dos, sans leur adresser un mot. J’invitai le 
commandant et son état-major à gagner avec moi l’hôtel de 
la mission. 

Mon long séjour en Syrie m'avait préparé à ces tentatives 
de l’orgueil musulman ; on sait que de ne pas se lever devant 
l’Infidèle est un devoir de dignité pour les vrais croyants, 
quand ils croient pouvoir s’y conformer sans risque. Plus 
ils attachent d’importance à cette vanité, moins nous devons 
en tolérer l’insolence. La manière dont le maréchal Bugeaud 
avait levé d’une main puissante l’émir Abd-el-Kader n’a pas 
été oubliée en Algérie, à en juger la courtoisie témoignée après 
la Tafna ; l’émir lui-même s’est souvenu de la leçon. 

Le gouverneur envoya me demander la cause de mon 
mécontentement ; invité à venir s’en instruire en personne, 
il arriva : je le reçus dans un salon où il n’y avait que le siège 
que j’occupais et lui conseillai plus de courtoisie à l’avenir. 
Pour qui connaît l’Orient, ces incidents ne sont pas des pué- 
rilités. D’autres épreuves, plus sérieuses, m’étaient réservées. 

M. Léon Roches, attaché comme secrétaire à la légation, avait 
été le directeur du poste, moins le titre. Les personnes qui l’ont 
connu savent quelle énergie 1l mettait au service de sa pro- 
fonde connaissance du caractère des Arabes et des Maures. 
Mais la catastrophe de 1848 avait été si bien envisagée par 
eux comme leur promettant une revanche de l’Isly, Mogador 
et Tanger, que les dénis de justice au Maroc s’étaient multi- 
pliés sous toutes les formes, malgré les incessants efforts de 
la mission ; les délits de frontière surtout ne se comptaient plus. 

Je trouvais un tel arriéré de griefs impunis, quoique la 
mission britannique nous présentât à Londres comme tour- 
mentant le cabinet de Fez, que je crus nécessaire d’aller en 
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conférer à Oran avec M. le général Pélissier, depuis maréchal 
et duc de Malakof. Nous reconnûmes que la sagesse était de 
négliger le passé ; maïs 1l fut convenu que, renonçant désor- 
mais au rôle de plaignants, nous nous ferions justice nous- 
mêmes, et que le Gouvernement de la province d’Oran, renon- 
çant à respecter la frontière, au profit des bandits qui ne la 
respectaient pas eux-mêmes, rendrait coup pour coup, razzie- 
rait les tribus pillardes, vengerait les Algériens assassinés et, 
au besoin, poursuivrait à outrance les délinquants jusque sur 
‘le territoire marocain. Je prenais sur moi les suites et le soin 
de faire entendre raison à Tanger. On se doute que le général 
Pélissier tint ce système pour excellent. L'application ne se 
fit pas attendre. 

Dans les dénis de justice dont nous avions à nous plaindre, 
à l’occasion des déprédations, des invasions même des tribus 
marocaines et des meurtres qui se multipliaient sur notre terri- 
toire, tout n’était pas imputable au mauvais vouloir du cabinet 
de Fez. En fait, les tribus de la frontière sont plus ou moins 
indépendantes de ce souverain, auquel nous avons donné, on 
ne sait pourquoi, le titre impérial. Cette erreur était à éviter, 
car des dénominations fausses sortent des appréciations qui 
le sont également. Quoi qu’il en soit, le sultan du Maroc 
était obligé d’avoir avec ces tribus la main très légère. Notre 
droit à nous faire justice nous-mêmes n’en était que plus clair, 
car on pouvait s'attendre à trouver chez Mouley Abd-el- 
Hamoun une certaine dose de philosophie quand, traitant 
ces demi-rebelles comme ils traitaient nos tribus, nous allions 
échanger notre rôle de plaignants en celui de justiciers, en 
nous mettant, pour employer un terme de droit, au « pos- 
sessoir », situation que savent apprécier les hommes qui ont 
l'habitude de traiter avec les autorités musulmanes. 

Pendant mon court séjour à Oran, j’avais accompagné le 
général Pélissier dans une course rapide à Tlemcen, où com- 
mandaiït alors M. le général de brigade de Mac-Mahon. Le 
souvenir d’un incident piquant me donne la tentation de 
le raconter. 

Des chefs arabes avaient été mandés pour recevoir les 
insignes de la Légion d’honneur. Le général Pélissier, à cheval, 
entouré d’un nombreux état-major, leur faisait face au centre 
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d’un grand cercle militaire formé par la garnison de Tlemcen : 
l’appareil était donc imposant. Le général, s’adressant aux 
caïds, commença un discours préparé : 

« S. À. le Prince-Président de la République m’a désigné 
pour... pour... pour... » Ici, l’orateur reste court! Les 
sourires étaient peu dissimulés, lorsque, se tournant vers 
l'état-major, avec un regard sévère et sardonique, comme 
si c’étaient ses officiers qui avaient manqué de mémoire, le 
général leur dit d’une voix éclatante : 

« Messieurs, que ce qui m'arrive serve de leçon à ceux 
d’entre vous qui voudraient se croire orateurs ! Je vais lire 
ce que j'avais à dire et on n’y perdra rien. » Puis, ouvrant 
son uniforme, le général en tira gravement un papier où 
étaient écrites quelques phrases bien tournées dont, en effet, 
il ne se perdit rien. 

Autre exemple plaisant de l’humour du futur duc de 
Malakof. J'étais dans son cabinet, au moment où l’on apportait 
le courrier. Le général m’offrit les journaux en se réservant 
les lettres qu’il annotait. Arrivé à une missive de pauvre 
apparence, il me la fit passer en me disant : « Lisez cela, 
et vous ne penserez plus, monsieur le diplomate (le général 
aimait peu les diplomates et exécrait les préfets), vous ne 
penserez plus que l’on n’est pas surchargé de besogne dans 
la subdivision d'Oran !... » 

La lettre était ainsi conçue : 


« Mon général, puisque vous avez disgracié toute personne 
qui n’était pas digne des hommages d’un galant homme, si 
vous vouliez disposer de loisirs en sa faveur, vous rendriez 
bien fière, 

« Votre affectionnée SUZANNE. » 


La lettre, annotée comme les missives officielles, portait 
ceci : « La Suzanne qui m’écrit n’est assurément pas la 
Suzanne de l'Évangile; néanmoins, mettre la question à 
l’étude, au bureau des aides de camp, et faire un rapport |... » 

Fort lettré lui-même, le général Pélissier ne laissait jamais 
passer une occasion d’épigramme contre les savants qui, 
disait-il, « avaient l’imagination singulièrement perverse ». 
A l’appui de son dire, les récits ne lui faisaient pas défaut : 
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« Un jour, disait-il devant des touristes en quête de monu- 
ments archéologiques, je commandais une expédition dans le 
sud ; mes éclaireurs m’amenèrent une vieille chose couverte 
de guenilles. Cette vieille chose demandait à me parler ; les 
interprètes étaient à la queue de la colonne ; à leur défaut, 
je recourus à des savants très forts en langue arabe !.. Après 
avoir interrogé, ils me rapportèrent que ce qu’on avait 
ramené était une vieille femme qui, tombée aux mains des 
zouaves, demandait une réparation pour outrages reçus !.… 
La chose me parut forte, pourtant j’accordai un mouton comme 
indemnité : c'était énorme. Le soir, au bivouac, je m’enquis 
de la vieille femme. Quelle vieille femme? Les interprètes 
avaient aussi interrogé : la prétendue vieille femme était un 
ancien cawas du consulat de France à Alger, qui voulait me 
prévenir pour que j’eusse à me garer d’une embüûche des 
Arabes ! Ainsi, concluait le général, des savants ont des idées 
dont mes zouaves eux-mêmes seraient incapables ! » 

Après mon retour à Tanger, le général Pélissier ne me 
fi pas attendre longtemps l’occasion d’exécuter nos con- 
ventions. 

Une tribu marocaine, près d’Ochrida, avait pénétré dans 
le Gouvernement d’Oran et pillé une de nos tribus ; le steamer 
qui faisait le courrier mensuel de Tanger à Oran m’apporta 
les détails de la répression. Elle avait été complète. Le ministre 
des Affaires étrangères marocain me le confirma dans une 
plainte qui demandait réparation. 

Dans le passé, c'était la mission de France qui demandait 
justice, et nous avions invariablement affaire à la tactique 
suivante : le ministre n’avait rien reçu de la frontière, donc 
il ne s’était rien passé, tout au plus quelques désordres, sans 
importance, que nous exagérions ; toutefois, il promettait de 
s'informer. | 

Un mois, deux mois, trois mois se passaient et le Gouver- 
nement marocain continuait de ne rien savoir; comment, 
dès lors, le ministre le mieux disposé pouvait-il faire droit 
aux plaintes du chargé d’affaires de France, quand aucun 
rapport ne confirmait nos dires? Puis, survenait un autre fait 
analogue, le précédent tombait dans les vieilles affaires, et 
ainsi de suite : il y en avait soixante de ce genre !.… 
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Cette fois, la rude leçon, infligée par ordre du généra] 
Pélissier, mettait le Gouvernement marocain dans la situation 
qui, tant de fois, avait été la nôtre ; les rôles étaient renversés. 
Pour conserver l’avantage, j’empruntai au ministre son argu- 
mentation dilatoire, ses protestations d’ignorance, et je 
répondis à ses plaintes répétées par des lettres qui étaient 
des copies, même littérales, de celles par lesquelles on avait 
tant de fois irrité notre patience. 

Après un temps assez long pour que le ministre marocain 
eût pu goûter cette innovation, je lui tins ce langage : 

« Vous vous plaignez qu’on ait enlevé 2 000 moutons ? On 
en a saisi 3 000. 80 chameaux? On en a pris 450. Tuwé 
10 hommes ? On en a tué 20. Mais on vous a trompé en présen- 
tant comme une attaque des troupes françaises ce qui n’était 
que la poursuite de pillards probablement rebelles au Sultan 
et qui, jusque-là, trouvaient, au delà de la frontière, un refuge 
et l’impunité sur lesquels ils ne pourront plus compter. Le 
temps des plaintes inutiles est passé sans retour ; les bandits 
seront désormais châtiés partout où on les atteindra. Quant 
à l’accusation qui faisait de nous les agresseurs, le bon sens 
vous réplique que nos soldats, bien disciplinés, n’agissent 
pas sans ordres de leurs chefs ; que, bien vêtus, bien nourris, 
ils n’ont pas besoin de courir au pillage, pendant qu'il est 
connu de tous que les maraudeurs de la frontière ne vivent 
que de déprédations, ne respectent personne, pas même le 
Sultan. Celui-ci ne se souciera pas des leçons méritées par ces 
bandits, pas plus que de celles qui leur seraient infligées en 
pareil cas. » 

Cette manière de négocier devait avoir un plein suctès ; 
aussi les incidents de frontière, pendant les années qui sui- 
virent, perdirent-ils toute gravité. Mais le mauvais vouloir 
n’avait pas été intimidé sur le littoral, à Tanger, Rabat, à 
Salé, où nos goums ne pouvaient frapper et où les sentiments 
d’hostilité continuèrent à se donner libre cours. 

Les missions européennes au Maroc avaient alors si peu 
d’occupations sérieuses, qu’il est permis de chercher, en partie, 
dans le désœuvrement relatif, l’explication des passions qui 
remplissaient les loisirs dus à l’absence d’affaires. 

Entre les deux principales missions à Tanger, celle de 





SOUVENIRS DIPLOMATIQUES DE PROSPER BOURÉE 324 


France et celle d’Angleterre, l’antagonisme était à l’état 
normal, quoique il n’y eût aucun motif de discorde. Je ne 
puis trouver d’autre explication que celle donnée plus haut, 
d'ordre psychologique, et non diplomatique. Toutefois, je 
suis en position de rendre ce témoignage à mes prédécesseurs 
et à mes successeurs, immédiats, que leur attitude, absolument 
correcte, a été purement et habilement défensive. 

Je ne me propose pas de décrire ici le Maroc : quelques 
détails caractéristiques seulement. 

Sur œæ vaste et beau territoire, des tribus plus sauvages 
que les autres sont, les unes soumises, les autres à moitié 
soumises, voire même indépendantes : souvent ces nuances 
se confondent. Des observateurs optimistes assurent que notre 
administration en Algérie est enviée. Je n’ai jamais été en 
cas de confirmer l’exactitude de cette découverte. Mais j’ai 
pu constater que nos Algériens, internés au Maroc, y étaient 
l’objet d’une malveillance extrême; aussi revendiquent-ils 
avec orgueil leur qualité de sujets français, quitte, bien entendu, 
à se révolter contre nous quand nous les avons rapatriés. 

Le Gouvernement est barbare et d’une avidité intrépide 
dont je donnerai un seul exemple, qui a eu lieu de mon temps 
et qui me dispensera d’en citer d’autres. 

Un jour, le sultan Abd-el-Hamoun s’avisa d’une idée qui 
devait grossir notablement son trésor : ses sujets furent avisés 
par un firman, promulgué suivant les formes accoutumées, 
que, dans le passé, par suite de la condescendance du Sultan, 
les propriétaires des bœufs, vaches, chevaux et moutons 
avaient pu s’imaginer, à tort, que, parce que ces animaux 
leur appartenaient, ils avaient également la propriété des 
peaux. Le firman dissipait cette erreur et prescrivait que, 
désormais, les peaux des animaux abattus devaient être livrées 
au Sultan, leur propriétaire légitime !.… 

Un incident auquel donnera de l’intérêt le nom d’Abd-el- 
Kader me fournira l’occasion de raconter une crise ministé- 
rielle au Maroc. Ce récit, avec celui du bombardement de 
Salé, et des incidents qui le rendirent nécessaire, complète 
l’exposé des procédés par lesquels, selon moi, il faut prévenir 
ou résoudre des difficultés qui ont un cachet spécial, et com- 
portent un traitement qui ne l’est pas moins. 
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L'émir Abd-el-Kader était, on s’en souvient, en 1850, 
interné au château d’Amboise. Lors de la prise de la smala 
par M. le duc d’Aumale, son neveu favori, Sidi-Saddak, 
avait pu atteindre la frontière du Maroc. Retenu à Fez, il y 
était depuis cette époque l’objet d’une extrême surveillance, 
La suite de ce récit nous prouvera de quels sentiments était 
animé, à l’égard de son prisonnier, le sultan Abd-el-Hamoun, 
et quel accueil attendait des démarches dont l’objet eût été 
d'obtenir par nous la libération de Sidi-Saddak. 

Abd-el-Kader, qui savait mieux que personne à quoi s’en 
tenir, écrivait néanmoins incessamment au Prince-Président 
pour qu’on m’envoyât l’instruction de réclamer Sidi-Saddak. 
On ignorait, à Paris, les relations que l’oncle et probable- 
ment le neveu avaient eues avec Sadi Bendris et la fin tragique 
de ce personnage, favori et ministre tout-puissant du Sultan 
pendant de nombreuses années. 

Un matin, avant l’aube, Bendris s’était rendu au palais, 
mandé pour affaire urgente. Le Sultan, sans lui adresser la 
parole, lui mit sous les yeux des lettres qui prouvaient que lui, 
Bendris, avait été en correspondance avec Abd-el-Kader, en 
qui il voyait le plus glorieux fils de l’Islam, et à qui il pro- 
mettait le royaume de son maître et le renversement de la 
dynastie des Chérifs. 

Bendris, qui s’était jeté aux pieds du Sultan, en demandant 
l’ « aman », fut, sur un signe de Moulay Abd-el-Kamoun, 
saisi, garrotté et entraîné dans une salle basse du palais. Là, 
on le coucha sur des couvertures, on l’en enveloppa, et sur 
ces couvertures épaisses, on accumula des poids qui écrasèrent 
le malheureux Bendris, en rendant la vie impossible, sans 
laisser de traces quelconques de violence. Puis, dans Fez, 
le bruit fut répandu qu’un mal subit avait frappé Bendris, 
près de son maître. Comment mettre ce récit en doute? Le 
Sultan, dans sa sollicitude, vint s’asseoir au chevet de son 
vieux serviteur, et ne s’éloigna que pleinement assuré qu'il 
n’y avait plus d’espoir possible. 

Ces précautions pouvaient rendre plus facile la recherche 
des complices de la trahison de Bendris; peut-être aussi 
Moulay Abd-el-Kamoun craignait-il les nombreuses créatures 
que s'était faites son redoutable ministre. Aux dépêches, 
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par lesquelles on m’exprimait le désir de voir donner satis- 
faction aux vœux de l’émir, je répondis par des objections 
de prudence, mais Abd-el-Kader n’en tenait pas compte. Je 
me mis en quête de ce qui, avec d’heureuses chances, était 
possible, en écartant toutefois l’emploi de la voie diplo- 
matique. 

On m'avait signalé, comme ayant été au service de l’émir, 
un nègre, que je fis venir d'Oran. Je pouvais compter sur sa 
fidélité et l’expédiai à Fez, avec l'instruction verbale de 
pénétrer prudemment jusqu’à Sidi-Saddak et de l’informer 
que, s’il pouvait s’évader et atteindre, sur le littoral de 
l'Océan, un de nos vice-consulats et, de là, m’aviser, je me 
chargerais de le faire enlever et porter en France. 

Des mois se passèrent, avant que je reçus de M. Doazon, 
notre vice-consul à Rabat, une lettre par laquelle cet excellent 
agent m’annonçait qu’un Arabe, couvert de guenilles, épuisé 
de fatigue, se donnant pour neveu d’Abd-el-Kader, s’était 
présenté à lui, de nuit, demandant asile en mon nom. Il l’avait 
accueilli, mais, dès le lendemain, des officiers de la garde 
noire du Sultan, arrivés de Fez, s'étaient enfermés avec le 
caïd et, à la suite de leur entretien, le vice-consulat avait 
été entouré d’hommes de police, établis jusque sur les terrasses 
des maisons voisines et sur le chemin du port. 

Je demandai à Paris l’envoi d’un steamer ; le Solon me fut 
expédié de Toulon. Le commandant Robin, renseigné sur 
l’aventure qu’il fallait mener à bonne fin, et résolu comme 
le sont nos officiers, ne parlait que de matelots à débarquer 
et de l’emploi de la force. Tout cela n’était pas de saison. 

Le caïd de Rabat nous avait fourni, de longue date, l’expli- 
cation plausible d’un bâtiment de guerre dans les eaux du 
port. Il persécutait obstinément, pour servir comme il arrive 
d'ordinaire quelque intrigue locale, les deux interprètes 
juifs du vice-consulat qui les protégeait difficilement contre 
un péril réel. Cette particularité me fournit le plan qui devait 
sauver Sidi-Saddak. 

J'étais certain que M. Jagerschmidt, qui m'était attaché 
comme secrétaire de légation, s’acquitterait avec courage et 
habileté de la mission que je lui confiais. Embarqué sur le 
Solon, il partit avec une lettre adressée au caïd de Rabat, 
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dans laquelle je sommais ce dernier, en termes très rudes, 
de respecter nos agents et leur personnel : cette lettre devait 
lui être remise à la casbah, en grande solennité. 

Les choses se passèrent comme elles avaient été préparées, 
M. Jagerschmidt se rendit d’abord au vice-consulat, suivi 
de douze matelots, qui y restèrent pendant qu’il se rendait 
à la casbah, où 1l fit au caïd une si énergique semonce que le 
bruit se répandit, dans Rabat, qu’un envoyé français mal- 
traitait le caïd. La population, avide d’assister à un si curieux 
spectacle, se rendit en foule à la casbah ; les hommes qui 
entouraient le vice-consulat depuis quinze jours ne furent pas 
les moins empressés à y courir. C’était le moment prévu et 
attendu : Sidi-Saddak, vêtu en matelot français, tremblant 
comme la feuille, dans la crainte d’être saisi et décapité sur 
l’heure, gagna le Solon avec onze marins et fut bientôt rejoint 
par le douzième dont on lui avait donné les vêtements. 

Un quart d’heure après, les policiers avaient repris en grande 
hâte leurs postes d’observation autour du vice-consulat. 
Après plusieurs semaines, ils y étaient encore, exerçant une 
sévère surveillance !.. Quant au caïd de Rabat, il avait remis 
à M. Jagerschmidt sa réponse à ma lettre : elle promettait, 
en termes très convenables, qu’il ne tomberait plus dans les 
erreurs du passé |... 

Le Solon partit immédiatement pour Toulon, emportant 
Sidi-Saddak dont, sans doute, à Tanger, on eût ignoré plus 
longtemps l’enlèvement, si un journal illustré n’avait été 
porté au Ministère des Affaires étrangères par un agent euro- 
péen. Ce journal contenait un dessin, représentant l’arrivée 
au château d’Amboise du fugitif, reçu à bras ouverts par 
Abd-el-Kader. Le ministre marocain ne parvint pas à 
apprendre de moi comment la chose s’était passée. 

Cependant, si les dénis de justice, à propos des incidents 
de frontière, avaient cessé avec le brigandage et les dépré- 
dations, ils se multipliaient à Tanger et sur le littoral avec 
une étrange continuité. Quelques Maures de Tanger, animés 
de passions très malfaisantes, s'étaient emparés de l’esprit 
du ministre des Affaires étrangères, homme faible et craintif, 
et qui redoutait plus leur crédit à Fez que les conséquences 
d’un conflit avec nous. L’opinion était généralement établie, 
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je le répète, que là où ne pouvaient atteindre nos troupes 
algériennes, on ne risquait rien à braver les agents d’un pays 
en dissolution. Un Maure de nos amis me disait : « Chez vous, 
on ne voit plus ce qu’on fait; la vase a monté et troublé 
l’eau. » 

Un incident pénible avait mis le comble à notre discrédit : 
le ministre d’Angleterre s’était refusé à punir un jeune attaché, 
son frère, qui avait assailli un de nos drogmans valétudinaire, 
incapable de résistance. Cette violence était indéfendable : 
on la défendit sans mesure, et force nous fut d’en référer à 
Paris. 

Un de mes interprètes, nommé Souiri, homme intelligent 
et digne de toute confiance, était attaqué dans ses fonctions 
mêmes avec une haïne qui l’exposait aux plus graves dangers, 
à la mort même, dans un pays où un interprète israélite aban- 
donné était un homme perdu. On me contestait le droit de 
le garder à notre service sous les prétextes les plus extraordi- 
naires, dont le mal fondé devait être mis en évidence plus tard 
avec éclat. Tout cela était le fait de l’agent européen qui, 
dix-huit mois auparavant, avait aidé le cabinet de Fez à obtenir 
du Gouverneinent français l’éloignement de M. L. Roches. 

On sait quel était alors l’état des choses en France, et on 
s’expliquera, si l’on veut se le rappeler, ce qu’il y avait de 
pénible, lorsque notre existence politique passait par de telles 
crises, à entretenir le Département d’incidents cruels et 
révoltants pour qui avait à les subir, maïs dont le récit à dis- 
tance pouvait paraître d’un bien médiocre intérêt. Cette 
pensée, faite d’ailleurs pour encourager l’agression, gênait 
considérablement ma correspondance, et l’acte énergique 
auquel se décida le Gouvernement français, en dépit de ses 
préoccupations, était assurément plus méritoire qu’il ne l’eût 
été dans des époques calmes, où un Gouvernement n’a pas à 
se préoccuper de sa propre existence. 

Un fait d’un caractère plus grave, comme attentat au droit 
des gens, que ceux dont nous demandions réparation, d’une 
matière plus tangible si je puis m’exprimer ainsi, fut la 
goutte d’eau qui fit déborder le vase. 

Un bâtiment français s’était échoué, par temps calme, sur 
la côte de Salé : il était facile à relever, mais la population 
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de cette ville, célèbre dans les annales de la piraterie, s’opposa 
aux efforts de l’équipage, envahit le bâtiment, le pilla et le 
dépeca. 

La punition des coupables et toute indemnité furent sim- 
plement, mais opiniâtrément refusées. La situation n’était 
plus tenable; pourtant elle allait empirer encore pour mon 
intérimaire, M. Jagerschmidt, pendant un congé qui m'était 
devenu nécessaire. 

Avant mon arrivée à Paris, il avait été souvent question 
d’infliger au Maroc la leçon dont l’urgence devint bientôt 
plus manifeste, car, pendant l’absence du titulaire et la 
gestion de M. Jagerschmidt, l’audace des agresseurs européens 
et maures était en recrudescence. Un procédé étrange acheva 
de leur enlever toute prudence, en établissant la croyance 
logique que l’on n’avait pas l’ombre de ménagement à garder 
pour la puissance qui avait autrefois bombardé Mogador 
et Tanger. 

J’ai mentionné plus haut le refus de la mission anglaise 
de donner satisfaction à notre chancelier, assailli de nuit, 
par un frère du ministre, M. D. Kay. Quand la question fut 
portée à Londres, elle fut énergiquement soutenue par le 
ministre des Affaires étrangères, M. Baroche. Après un 
échange de notes, où lord Palmerston ne craignit pas de s’en- 
gager personnellement par des lettres autographes, notre 
bonne foi fut établie si hautement, que l'éloignement de 
l’auteur de la violence fut accordé. La réparation était 
médiocre, mais, vu les circonstances, force était de nous en 
contenter, et de considérer comme terminée cette triste négo- 
ciation. Avis officiel avec commentaires en fut transmis à 
notre mission à Tanger qui, peu de jours après, écrivait de 
son côté, à Paris, que lord Palmerston avait bien éloigné 
M. D. Kay de Tanger, où 1l n’avait eu jusque-là aucun carac- 
tère officiel, mais en le faisant entrer dans la carrière consu- 
laire, en qualité de vice-consul, à Tétouan, aux portes de 
Tanger. Il n’est pas nécessaire d’être familiarisé avec l’état 
du pays musulman pour se figurer les conséquences tirées de 
cet inqualifiable procédé : c'était une provocation à courir 


sus aux Français; c’est ce qu’on fit. Il n’y avait plus place 
à l’hésitation. 
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Frapper le Maroc et ses conseillers à l’occasion de l'affaire 
de Salé était chose indiquée. M. Baroche, aux Affaires étran- 
gères, et M. de Chasseloup-Laubat, à la Marine, y étaient 
résolus, quand le cabinet dont ils faisaient partie se retira 
devant le ministère qui devait faire le coup d’État, ou lui 
prêter son Concours. 

Le marquis de Turgot qui, d’ailleurs, n’était pas initié 
au secret du Prince-Président, avait reçu le portefeuille des 
Affaires étrangères. C’était donc à lui qu'était confié le soin 
de traiter nos difficultés avec le Maroc. Ce n’est pas assuré- 
ment manquer d’égards pour la mémoire de M. de Turgot 
que de rappeler combien son passé l’avait peu désigné pour 
la direction de nos relations extérieures. C'était là un de 
ces choix que raïllait impitoyablement lord Palmerston, 
quand il comparait ironiquement notre richesse en hommes 
d’État à la pauvreté de l’Angleterre, condamnée à aller de 
lord Palmerston à lord Aberdeen, et de lord Aberdeen à lord 
Palmerston, pendant un quart de siècle. 

Le marquis de Turgot eut à s’occuper pour ses débuts de 
la délicate question des « lieux saints », qui devait amener, 
dans un avenir prochain, la guerre de Crimée. Lorsque les 
choses semblaient s’arranger favorablement à Constantinople, 
le nouveau ministre disait : « Ma question des lieux. » Le 
changement de ton nous amusait dans les bureaux de la Direc- 
tion politique ; dès que les circonstances s’assombrissaient, 
la question des « lieux saints » devenait alors la « fâcheuse 
aventure de M. de La Valette !... ». L'affaire du Maroc devait 
passer par les mêmes phases de paternité glorieuse et de 
paternité répudiée… 

Un matin je fus mandé au Ministère qui, on s’en souvient, 
était encore alors au boulevard des Capucines. Introduit dans 
le cabinet du ministre, j’y trouvai l’honorable directeur des 
Affaires politiques, M. de Viel-Castel, près du bureau de 
M. de Turgot : c'était le mérite debout, près de l’insuflisance 
assise |... Le ministre me dit, sans préambule : 

« — Monsieur, vous connaissez nos griefs contre le Maroc : 
hier j’ai voulu les exposer au Conseil et démontrer la néces- 
sité d’une expédition; M. le général de Saint-Arnaud s’y 
est opposé. Je désire que vous lui écriviez, ici même, dans 
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mon cabinet, en mon nom, une lettre pour le sommer de 
s'expliquer sur les motifs pour lesquels le Département de 
la Guerre s'oppose à une expédition jugée indispensable 
par le Ministère des Affaires étrangères. 

» — Mais, — répondis-je, — ne serait-il pas plus simple 
qu’au lieu d’écrire, j’allasse entretenir le ministre de la 
Guerre ? 

» — Vous le connaissez donc ? 

» — Non, mais qu'importe !.. » 

M. de Viel-Castel, consulté du regard, appuya ma propo- 
sition, et je partis immédiatement pour la rue Saint-Domi- 
nique. 

« Je n’ai que cinq minutes à vous donner », me dit le 
général de Saint-Arnaud, que je trouvais sortant et qui, la 
main sur le bouton de la porte, écouta ce qui m’amenait. 


« — Général, je n’ai pas le don d’expliquer en cinq minutes 
des affaires de ce genre !.… 
» — Eh bien! je vous en donnerai dix !... » 


L'entretien dura plus de deux heures !.… 

Après l’exposé de la question vint l’examen des moyens. 
Le général eût voulu une attaque sur la frontière : « Mais, 
— lui dis-je, — ce serait la guerre, et la leçon à donner ne 
vaut pas, ne nécessite pas une guerre. Le but doit être atteint 
à de moindres frais : il ne s’agit pas d’un duel, mais d’un Coup 
de canon vertement appliqué ! 

» — Comment comprenez-vous la chose ? 

» — Je comprends que nous devons supposer le Sultan dans 
l'ignorance et trompé ; que la population de Salé doit être 
considérée comme rebelle à un si sage souverain, animé envers 
nous des dispositions les plus amicales, et qu’en bombardant 
une ville de pillards, nous sommes convaincus. que nous 
aurons simplement agi, comme nous l’avons déjà fait, contre 
les tribus insoumises de la frontière. Après une phase d’ébul- 
lition, n’en doutez pas, — aflirmai-je en terminant, — cette 
fiction sera acceptée. » 

Le général connaissait trop l’Afrique et les Arabes pour ne 
pas être facile à convaincre ; nous parlions la même langue ; 
je le renseignai sur l’état des fortifications de Salé, sur celui 
de la mer, toujours calme dans cette saison; j’exposai la 
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manière dont il fallait, à mon sens, agir. Les forces emmenées, 
et tenues pour nécessaires, devaient se rencontrer à Cadix, 
où je me rendrais moi-même sur un aviso qui me prendrait 
à Barcelone. Cette manière était calculée pour assurer la 
promptitude dans l’action, et le secret nécessaires. 

Quand je pris congé, il était convenu, avec le général de 
Saint-Arnaud, que je porterais à M. de Turgot l’assurance 
que le ministre de la Guerre l’appuierait, s’il soumettait de 
nouveau au Conseil le projet de bombardement de Salé. 

A mon retour du boulevard des Capucines, M. de Viel- 
Castel était encore dans le cabinet du ministre, à qui je rendis 
compte du succès de ma mission. Une surprise m’attendait : 
« Ah! il consent à m’appuyer, s’écria M. de Turgot, ah! 
il consent à m’appuyer! Eh bien! Monsieur, retournez au 
Ministère de la Guerre, et dites à M. de Saint-Arnaud que 
c’est moi, aujourd’hui, qui l’invite à proposer l’expédition au 
Conseil, et que je verrai s’il me conviendra de partager son 
avis. » 

On peut s’imaginer quels regards désolés s’échangeaient 
entre M. de Viel-Castel et moi! La physionomie de ce sage, 
qui a laissé au Ministère de si respectueux souvenirs, voulait 
dire : tirez-vous de là! 

« — Je ne crois pas, — répondis-je à M. de Turgot, avec 
un grand sérieux, — que votre mécontentement soit fondé ; 
il paraîtrait, en effet, que vous n’avez pas été très expansif 
avec le général ; dès lors, est-il surprenant qu’il n’ait pas 
adopté un projet dont les motifs ne lui avaient été confiés 
qu'avec réserve? Aujourd’hui, vous m’avez envoyé à lui, la 
main pleine des détails que possède le Département ; je l’a 
ouverte comme vous le désiriez, certainement ; le général, 
renseigné, s’est laissé convaincre, il revient à résipiscence, 
pourquoi ne pas l’accueillir ? 

» — Au fait, — répondit M. de Turgot, — calmé par cet 
exposé et revenu à plus de condescendance pour son collègue 
de la Guerre, vous avez raison, c’est juste ; eh bien, je repar- 
lerai au Conseil! » 

Pendant les jours suivants, l’expédition s’organisa comme 
je l’avais proposé, dans la note dont je transcris ici, pour 
ne pas me répéter, les passages essentiels : 
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« Nous pensons qu’il faut faire aujourd’hui tout ce qui 
n’a pas été fait en 1849, et rien de ce qui a été fait alors. 

» Il convient surtout de se refuser à toute polémique. 

» L'affaire de Salé réunit toutes les conditions de simplicité 
désirables : le pillage a été publié, c’est un acte de piraterie, 
commis en plein jour, dans un port marocain, contre un bâti- 
ment français, par une population de pirates. 

» Le Gouvernement marocain ne nie pas le pillage, mais 
il ne veut accorder ni le châtiment des coupables, ni l’in- 
demnité ; nous avons là, non seulement un fait grave à punir, 
mais l’occasion la plus favorable de reprendre, à Fez, la 
position nécessaire à nos intérêts algériens. Nous n’avons à 
espérer, au Maroc, ni bon vouloir, ni influence; nous ne 
pouvons prétendre qu’à nous y faire craindre. 

» Les Maures sont déjà persuadés que nous ne nous ferons 
jamais justice pour le pillage de Salé, ni pour le reste. Ils 
prépareraient, à notre digne interprète Souiri, le sort réservé, 
en 1849, à notre courrier : on nous le rendrait après des mois, 
mais quand Dieu l’aurait rappelé à lui !.… 

» Si l’expédition de Salé est décidée, elle doit être conduite 
avec secret et célérité, pour que nous n’ayons pas affaire à la 
complication la plus fâcheuse qui puisse se produire, la 
médiation ou les bons offices des Anglais. Il faut que Salé 
soit sommé, menacé, frappé, après les plus courts délais 
possibles. 

» On conçoit ainsi l’expédition : 

» Des. bâtiments de guerre se réuniraient à Cadix, ou à 
Lisbonne, où les rejoindrait notre chargé d’affaires, M. Bourée. 
De là, les bâtiments se rendraïient à Salé et exigeraient la remise 
à bord, par le caïd, de l’indemnité due et le châtiment corporel 
appliqué sur la plage aux principaux coupables. 

» Les instructions porteraient défense absolue d'entrer en 
pourparlers et l’ordre d’ouvrir sur Salé, en cas de refus, un 
feu nourri et continu assez prolongé pour laisser, de notre 
passage, des traces durables. » 

Puis suivaient les détails d’exécution et l’indication minu- 
tieuse des précautions à prendre, au préalable, pour la sûreté 
de nos agents consulaires : nous n’avions pas de colonies fran- 
çaises sur le littoral. Ma note se terminait ainsi : 
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« L’émotion causée par le bombardement de Salé sera vive, 
mais ne nous entraînera pas au delà. Le Sultan se plaindra 
de la précipitation avec laquelle nous avons agi, après dix-huit 
mois de longanimité ; il lui sera répondu que nous y avons 
été contraints par l’inanité des négociations précédentes, 
inanité qui nous mettrait toujours dans l'obligation d’agir 
de même dans les circonstances analogues, forcés que nous 
sommes d’expliquer par l’impuissance du Sultan des faits 
révoltants qui ne sauraient être approuvés à Fez et qui, consi- 
dérés dès lors comme l’œuvre de rebelles ou de tribus 
insoumises, nous contraignent à ne nous inspirer que de 
l'honneur du drapeau. 

» Ces fictions sont à employer avec le Maroc, et l’expli- 
cation devait sembler plausible, et sans réplique. » 

C’est dans ce sens que, dès lors, je me proposai d’agir, et 
d'annoncer moi-même au Sultan le bombardement de 
Salé. 

Les dispositions furent prises à Paris, conformément à ce 
programme ; le vaisseau de cent canons, le Henri IV, com- 
mandé par M. de Gueydon, et qui devait sombrer plus tard 
dans la mer Noire, reçut l’ordre à Lisbonne d’aller à Cadix 
rejoindre deux frégates à vapeur et l’aviso le Narival. Le 
contre-amiral Dubourdieu avait le commandement de l’expé- 
dition. Je partis moi-même par Barcelone, où m'’attendait 
le Caton, qui m’amena devant Tanger où, sans descendre 
à terre, j'échangeai nos récentes informations avec M. Jager- 
schmidt, chargé d’affaires, qui m’amena un cawas dont 
j'allais, pensait-il, avoir besoin pour communiquer avec Salé. 

A Cadix, je trouvai la division rassemblée. Une quarantaine 
de quelques jours troubla un peu nos prévisions, mais l’auto- 
rité espagnole, ayant deviné vaguement une expédition contre 
les Maures, se montra accommodante ; le 25 novembre, le 
Henri IV et les deux frégates qui le remorquaient quittaient 
Cadix et mettaient le cap sur Salé. 

L’amiral fit précéder la division de quelques heures par 
l’aviso le Caton; le commandant de Guesnet était porteur 
d'une lettre, par laquelle le vice-consul d’Angleterre était 
informé que le Caton le recevrait, lui et sa famille, ainsi que 
les personnes qui l’accompagneraient, s’il ne se croyait pas 
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en sûreté à Rabat, quoique notre intention fût de ne faire, 
contre cette ville, aucun acte d’hostilité. 

Rabat n’est séparé de Salé que par la rivière ; aussi Salé 
et Rabat peuvent-ils être considérés comme étant une seule 
et même ville, dont les deux parties portent des noms différents. 

Le patron du bateau pilote qui vint au devant du Caton 
fut chargé du message pour M. Elton et de deux lettres adres- 
sées, l’une au caïd de Salé, l’autre au caïd de Rabat. 

Le premier était sommé de nous envoyer l’indemnité due 
pour le pillage du brick français, avec signification qu’après 
un délai déterminé, le feu serait ouvert sur Salé. 

Dans la lettre au caïd de Rabat, également signée de l’amiral 
et de moi, nous donnions l’assurance que, si la ville restait 
neutre et ne se mêlait pas à notre conflit avec Salé, aucun 
de nos projectiles ne serait dirigé sur elle. 

La division était arrivée : il était environ trois heures quand 
le Henri IV mouilla près de terre, de manière à écraser de 
ses feux les forts de Salé, tout en étant presque hors de portée 
de ceux de Rabat. Cet embossage nous plaçait à deux enca- 
blures et demie du fort nord de Salé ; nous pouvions suivre 
de l’œil tous les mouvements des artilleurs marocains qui, 
déjà à leurs pièces, nous attendaient. 

Par la force des choses, le délai accordé au caïd de Salé 
s'était trois fois écoulé. M. Elton ne paraissait pas; enfin, 
vers quatre heures et demie, il monta à bord du Caton avec 
sa famille. Le bateau pilote, qui l’y conduisait, était porteur 
des réponses des deux caïds. 

Le caïd de Salé demandait un délai de dix jours « pour 
référer au Sultan ». En d’autres termes, il nous disait : restez 
dix jours en rade; pendant ces dix jours, les vents d'Ouest 
viendront à souffler, le vaisseau sera poussé à la côte, et nous 
le pillerons comme nous avons pillé le brick marchand. 

La réponse du caïd de Rabat était pacifique, mais évasive. 
M. Elton nous affirma qu’il voulait rester neutre, et avait même 
fermé l’entrée des forts pour empêcher les Maures d’y pénétrer. 
Nous ne nous abusions pas sur l’impossibilité où il serait de 
demeurer étranger à ce qui allait se passer entre les Salétains 
et nous. Du reste, 1l n’y avait pas là matière à souci : nous 
avions voulu, par notre message, mettre une fois de plus le 
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Sultan en dehors de nos actes, plutôt que nous n’avions pensé 
à nous précautionner contre les projectiles inoffensifs de 
Rabat qui, le lendemain, nous en lança quelques-uns, auxquels 
il ne fut même pas répondu. 

Cependant, la journée était avancée et la sagesse était 
d'attendre au lendemain, d’autant plus que la houle s’étant 
formée, le vaisseau était dans le ressac, et nous roulions 
tellement qu’il découvrait ses cuivres et que les boulets 
coulaient des pièces. | 

Le lendemain 26, au point du jour, une brume épaisse 
cachait la terre. En se dissipant graduellement, elle nous laissa 
voir les canonniers du fort de Salé prêts à nous répondre et 
la population qui couvrait les hauteurs de Rabat. 

A dix heures, le contre-amiral Dubourdieu commença le 
feu. Les forts de Salé et de Rabat ripostèrent. Un des premiers 
boulets, à deux pas de nous, emporta la tête d’un contre- 
maître, dont le sang et la cervelle éclaboussèrent mon uni- 
forme. La suite ne répondit pas, heureusement, à ce début. 
A partir de ce moment, le vaisseau resta constamment engagé 
avec, les Salétins, les deux frégates, le Borée et la Sirène, 
exécutant des diversions et des mouvements dont le récit 
n’est pas de ma compétence. Rabat ralentit son feu pendant 
la seconde moitié de la journée, mais Salé continua le sien 
avec un opiniâtre courage, et les pièces des deux forts et de 
la courtine qui les reliait ne purent être réduites qu’à la chute 
du jour, c’est-à-dire après sept heures et demie de combat. 
Les batteries étaient démontées, les forts percés, celui du nord 
surtout, comme une guipure. 

Nous avions eu pour témoin le Janus, steamer anglais que 
M. Kay avait envoyé à notre recherche. Le commandant 
Powel souffrait encore d’une blessure reçue, quelque temps 
auparavant, dans une canonnade échangée avec les Riffains, 
à la suite d’actes semblables à celui que nous venions de 
châtier. Avant l’ouverture du feu, M. Powel nous avait offert 
sa médiation; la proposition fut très courtoisement, mais très 
nettement refusée. 

Dans la nuit, la division prit la route de Tanger ; le 28, 
elle mouillait à quelques encablures du port. Là encore, nous 
trouvions une intervention inopportune à vaincre, ou à tourner. 
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En effet, j'avais calculé que, comme il fallait quatre jours 
de marche à un courrier de terre qui eût suivi le littoral de 
Salé à Tanger, j'aurais devancé et apporté moi-même dans 
cette ville la nouvelle du bombardement ; mais le steamer 
anglais, plus rapide qu’une division composée d’un vaisseau 
à voiles et de bâtiments à vapeur qui le remorquaient, avait 
gagné Tanger à toute vitesse, et informé la mission britan- 
nique, qui n’avait pas mis moins d’empressement à prévenir 
le pacha ; ainsi, au lieu de prévenir la ville et d’être maître 
de mon secret pendant trente-six heures, je trouvais la gar- 
nison en armes, les hommes du dehors appelés pour sa défense, 
et les canonniers sur les remparts. 

Il y avait là un sérieux mécompte, mais je résolus de ne 
modifier en rien mon plan définitif ; j’invitai l’amiral Dubour- 
dieu à mouiller devant Tanger et à ajourner les réparations 
que nécessitaient les dommages éprouvés à Salé. Nous con- 
vinmes que les bâtiments n’auraient aucune communication 
avec la terre; qu'aucune embarcation ne se montrerait ; 
qu’on ne ferait pas de vivres ; enfin que, sans menacer, l’atti- 
tude de la division pourrait être considérée comme menaçante 
en cas d'événements. Le reste était affaire de bonne conduite 
et d’audace. 

M. Jagerschmidt qui, grâce au Janus, avait eu à passer 
de mauvaises heures, subies avec un courageux sang-froid, 
était venu me rejoindre à bord du Henri IV. Tout bien con- 
certé, une chaloupe nous mena à terre, et rallia immédia- 
tement le vaisseau ; nous entrâmes dans la ville. 

En la traversant dans toute sa longueur pour atteindre à 
l'hôtel de la Mission, situé à l’autre extrémité, l’aspect de 
la population nous frappa. Les Maures, de l’extérieur, appelés 
en grand nombre, parcouraïient les rues, en armes ; personne 
ne nous salua et ne sembla nous reconnaître, quelques-uns 
nous fuyaient avec précipitation, mais personne ne nous 
insulta. 

_ Un message du ministre des Affaires étrangères, me deman- 
dant compte du bombardement de Salé, ne tarda pas à me 
parvenir ; ma réponse ne se fit pas non plus attendre. J’écrivis 
qu'après la série de mauvais procédés d’où était sortie la 

situation que nous venions d’éclaircir, je ne pouvais renouer 
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de rapports avec le pacha, qu’à condition d’avoir des témoins ; 
qu’en conséquence, je lui donnerais toutes les explications 
voulues, mais seulement en présence de vingt notables de 
Tanger dont j’envoyais la liste, et que le lendemain, à midi, 
je me rendrais, à cet effet, à la casbah. 

Le pacha se soumit à ma volonté, et le lendemain, à l’heure 
dite, je me rendis en uniforme, avec mon personnel, à la cita- 
delle. Tous les Maures, dont les noms avaient été portés 
sur ma liste, et le pacha, m’attendaient. La division navale 
était, comme je l’ai dit, mouillée silencieusement dans la rade, 
de manière à donner de la force à mon langage. 

L'accueil fut courtois, surtout de la part des plus hostiles. 
Cependant, l’orgueil musulman s’était préparé une dernière 
satisfaction : mon interprète, ce même Souiri, que nous 
disputions à ses dangereux ennemis, me prit à part, pour me 
faire observer que des chaises étaient préparées pour toute 
l'assistance et qu’un fauteuil était destiné au pacha seul. 
Sur sa proposition de réclamer l'égalité, je lui prescrivis le 
silence et, continuant de m'’entretenir avec les Maures, je 
m’approchai lentement de l’unique fauteuil, m’en emparai, 
et, après avoir invité le pacha à s’asseoir près de moi, et saisi 
ainsi la présidence visible, j’adressai à l’assemblée un lan- 
gage dont le sens était que : je n’avais pas à donner à Tanger, 
sur le bombardement de Salé, des informations que j'avais 
envoyées directement au Sultan, lui-même, car il était devenu 
nécessaire d’en finir avec ce mode de communication, qui 
permettait à des intermédiaires de tromper le souverain, en 
lui laissant ignorer la gravité des complications créées par 
des outrages intolérables. J’ajoutai que, en ce qui concernait 
Salé, le pacha n’avait plus qu’à solder l’indemnité due aux 
armateurs du navire pillé, réparation qui restait de sa com- 
pétence, la question du châtiment ayant été réglée par le 
canon, mais que nous avions à traiter des offenses commises 
contre nous : Tanger même, et sous mes yeux. Après les avoir 
énumérées, j'en appelai aux personnes présentes : 

« — Qu'est un état de choses où de pareils actes sont sys- 
tématiquement impunis? Ce n’est pas la paix, est-ce donc 
la guerre que l’on veut? 

» — La paix! La paix! — murmura l'assistance. 
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» — Alors, de quoi se plaint-on? Puisqu’on veut des rela- 
tions de paix, comment a-t-on laissé impunis les actes de 
piraterie commis dans le port même de Salé? Protéger les 
coupables, n'’était-ce pas s’en faire solidaire? Alors quel 
parti nous restait à prendre, sinon de nous faire justice nous- 
mêmes? Vous aviez l'initiative et la responsabilité des vio- 
lences, nous n’avons fait que vous suivre ! » 

La conclusion de cette longue séance fut l’obtention succes- 
sive de tout ce que nous exigions. Le chérif, qui avait pénétré 
dans l’hôtel de la Mission, fut mis sous le bâton, séance 
tenante, sur la place de la Casbah, en vue de la ville, et en 
présence de notre chancelier, qui revint siéger. L’exécution 
faite, tous les hommes que nous ne pouvions faire châtier de 
leurs méfaits depuis des mois, furent chargés de chaînes et 
expédiés à Fez sur l’heure. 

Des sacs contenant quelques milliers de douros, dus aux 
armateurs pillés, furent déposés devant moi, etc. 

Le passé de dénis de justice, d’outrages, de mauvais pro- 
cédés étant ainsi liquidé, je le déclarai en me levant, et en 
annonçant que le signal allait être fait à l’amiral de saluer 
la ville, afin que la population fût rassurée, mais que le salut 
devrait être rendu coup pour coup au pavillon français. 

Une explosion de satisfaction accueillit ces paroles, les 
rangs se mêlèrent, et parmi les Maures, les plus malfaisants, 
qui pouvaient avoir quelque chose à craindre, se montrèrent 
naturellement les plus empressés. 

Un dernier trait manquerait à mon récit, si je ne le ter- 
minais par la mention plaisante d’articles envoyés sans nul 
doute de Tanger à Londres, et dans lesquels les journaux 
anglais, entre autres le Chronicle, faisaient figurer, dans la 
scène de la casbah, le chargé d’affaires britanniques, 
M. Drummond Kay, comme ayant, dans un esprit de paci- 
fication, arrangé nos affaires, grâce à son influence personnelle. 

Pendant les quinze jours qui suivirent, j’attendis vainement 
une réponse à la lettre que j’avais adressée au Sultan; cette 
réponse était nécessaire à la sécurité de l’avenir : car devant 
Salé, et à la casbah, nous avions seulement réglé le passé 
et ce qui restait à obtenir ne pouvait s’arracher à coups de 
canon : il s’agissait du droit, pour nos chargés d’affaires, 
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dans les circonstances graves, de communiquer directement 
avec le Sultan. Ce droit avait été retiré depuis qu’on avait 
persuadé à Mouley Abd-el-Hamoun qu’à l'exemple des 
souverains de la chrétienté, il devait confier à son ministre 
des Affaires étrangères les relations avec les représentants 
étrangers. Seulement, on oubliait qu’au Maroc le corps 
diplomatique ne réside pas dans la capitale et ne traitait 
pas avec un ministre sérieux ayant la faculté de recourir au 
souverain. On oubliait que le désir d’avoir aussi peu de 
rapports que possible avec la chrétienté avait fait retenir les 
agents européens sur le littoral, à Tanger, où un personnage 
plus ou moins obscur, jouet des influences locales, portait 
les affaires à Fez, ou ne les y portait pas, au gré de ces 
influences, sans pouvoir les discuter, ni les résoudre. 

Lors de ma prise de possession du poste, les choses étaient 
plus étranges encore : le ministre ne résidait plus à Tanger, 
mais à deux journées de cette ville! Mohamed-el-Kalib, à 
qui nous avions à faire depuis deux ans, était choisi dans les 
pires conditions ; sorti du négoce la veille, affublé, à son corps 
défendant, du titre de ministre des Affaires étrangères, sans 
crédit, sans relations à Fez, dans une continuelle terreur de 
quelques Maures, et, à un égal degré, de la mission euro- 
péenne qui, dix-huit mois auparavant, avait causé la disgrâce 
de son prédécesseur, le malheureux se prêtait à tout, écrivait 
tout ce qu’on lui dictait, n’écrivait que ce qu’on lui dictait, 
pendant que nous n’avions aucun moyen d’avertir le Sultan 
que ces intrigues, couvertes de son nom, menaient à une crise 
inévitable. 

Ces excès avaient été portés tellement loin qu’on avait été 
jusqu’à faire envoyer au Prince-Président une lettre (dont 
l'authenticité m’a toujours paru surprenante) dans laquelle 
le Sultan lui-même nous contestait le droit de prendre à notre 
srvice, en le qualifiant de scélérat, ce même Souiri, que 
l’agent de Suède m'avait recommandé, dans une lettre tou- 
chante, comme un legs de vieillesse, après vingt ans de bons 
services et de probité. 

Même après Salé, l’orgueil musulman tenait bon. Ma lettre 
au Sultan resta quinze jours sans réponse. Pendant ces quinze 
Jours, je recevais du ministre les assurances réitérées qu’à 

15 Juillet 1937. 4 
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Fez, on avait pris son parti du bombardement de Salé, et que 
tout ce qui s’était fait à la casbah était ratifié ; mais le Sultan 
restait silencieux et refusait tacitement de nous reconnaître 
le droit de recourir à lui. Il fallait donc recourir à un procédé 
coercitif, mais qui ne füt pas l’emploi de la force : j’avais 
prévenu le ministre qu’il y aurait un terme à la patience et, 
en décembre, je quittais Tanger, malgré les insistances de 
Mahmoud-el-Kalib, avec tout le personnel de la mission, 
qui s'installa à Algésiras, de l’autre côté du détroit. 

J'avais un autre motif pour ne pas laisser durer cette phase 
de patience : l’expérience de ce qu’on avait osé pouvait faire 
admettre qu’on reprit courage, si nous présentions nos côtés 
faibles à une tentation trop forte. Il était invraisemblable, 
mais possible à toute rigueur, qu’on songeât, par un enlève- 
ment de nos personnes, à nous créer une situation embarras- 
sante ; ne pas ôter cette tentation eût été d’une maladresse 
inexcusable. En m’embarquant, je laissai à Mahmoud-el- 
Kalib une lettre par laquelle je l’informais que la mission 
pe reviendrait que lorsque nous aurions recu le droit de corres- 
pondre avec le Sultan. Notre drapeau restait d’ailleurs arboré 
sous la garde de la mission de Sardaigne, chargée de l’échange 
des communications et qui, je n’en doutais pas, aurait à trans- 
mettre bientôt à Paris une missive du Sultan, dont la teneur 
ne devait laisser rien à désirer. 

Pendant que s’accomplissait le bombardement de Salé, 
et tout ce que je viens de raconter, le prince Louis-Napoléon, 
par le coup d’État, sauvait la France du régime qui, trente- 
deux ans plus tard (j'écris en 1884), devait énerver sa puis- 
sance, éteindre son prestige et compromettre ses finances. 

Nos succès au Maroc étaient de bien peu d’importance 
pour la France, agitée par toutes les passions et tous les inté- 
rêts mis en mouvement dans cette redoutable aventure du 
« 2 décembre ». Aussi passaient-ils inaperçus, non toutefois 
sans causer, chez les hommes qui avaient décidé l’expédition, 
quelque inquiétude sur la seconde phase dont la conclusion 
était à attendre. 

J'étais arrivé à Paris l’esprit fort tranquille; aussi ne 
trouvai-je pas sans étonnement M. de Turgot très ému par des 
informations oflicieuses qui représentaient le Maroc comme 





SOUVENIRS DIPLOMATIQUES DE PROSPER BOURÉE 339 


marchant en guerre ; des lettres de Gibraltar, et de source 
anglaise, annonçaient que le vaincu de l’Isly, Sidi-Mohamed, 
avait franchi la frontière à la tête de soixante mille hommes, 
qu'un autre fils du Sultan, avec une autre armée, se dirigeait 
vers Tanger (on ne disait pas contre qui). Le Ministère, plus 
expérimenté que son chef nominal, se riait de ces chimères, 
et la Direction politique prit soin de les réduire à leur juste 
valeur, par des rapports à M. de Turgot, tandis que le général 
de Saint-Arnaud m'’aida à en faire promptement justice. 
J'allai bientôt à l'Élysée pour rendre compte au Prince-Pré- 
sident de ma mission. 

J'expliquai ce que l’éloignement temporaire de nos agents 
avait de dommageable”pour le Sultan, car il tirait le plus clair 
de ses revenus de ses douanes, et ils allaient tarir, parce que, 
sans que le mot toujours délicat de blocus ait été prononcé, 
il y aurait blocus de fait, l’anxiété du Maroc, et les folles 
rumeurs elles-mêmes, qui nous venaient en aide, devant faire 
cesser la navigation et les opérations marchandes du littoral, 
tant que la mission française n’aurait pas ramené la sécurité 
par sa rentrée à Tanger. 

« — Et moi, qu’ai-je à faire, selon vous? — répartit le 
Prince, après m'avoir prêté sa gracieuse attention. 

» — Monseigneur, à oublier pendant quelques semaines 
que le Maroc existe ! 

» — Vous me faites un rôle facile !... Mais comment cela 
finira-t-il ? 

» — Par une lettre qu’écrira à Votre Altesse, le Sultan! 

» — Et que m'écrira-t-il? 

» — Monseigneur, qu’il cède à nos justes exigences, puis- 
qu'il est battu et content. 

» — Eh bien! attendons. » 

Il se passa douze jours entre cette audience et le premier 
bal donné aux Tuileries, dont les salles gardaient encore les 
traces du 24 février. Le Prince m'’apercevant, me fit signe 
d'approcher : 

« — La lettre que vous m’annonciez m'est parvenue ! 

» — Oserai-je demander ce qu’elle contient ? 

» — Mais, ce que vous me prédisiez, qu’il est battu et 
content ? 
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» — Permettez-moi, monseigneur, — répondis-je, — de 
croire que c’est aussi la raison qui m’a donné le succès, » 

Dans cette lettre, écrite à la nouvelle de l’embarquement 
de la mission, le Sultan demandait au Prince-Président qu’elle 
rentrât à Tanger. Le Prince répondit en mettant comme 
condition le retour à l’ancien usage : la faculté, pour notre 
chargé d’affaires, de communiquer avec le Sultan, et la sécu- 
rité assurée pour notre interprète Souiri. Par une seconde 
lettre, Mouley Abd-el-Hamoun adhérait à ces légitimes exi- 
gences, et la mission se réinstalla à Tanger. 

M. Jagerschmidt conserva longtemps la gestion du poste 
et recueillit amplement les fruits de la politique dans laquelle 
il avait eu une part si honorable. En voici la preuve : 

En 1853, la province d’Oran était profondément troublée 
par la puissante tribu des Beni-Snassen ; on demanda à la 
mission d’agir sur l’empereur du Maroc : c'était méconnaître 
sa réelle impuissance. M. Jagerschmidt conseilla ceque j'avais 
conseillé quatre ans auparavant. Le général de Montauban 
fit ce qu'avait fait le général Pélissier, mais en proportion- 
nant une répression plus dure à des faits plus graves : le futur 
comte de Palikao poursuivit les Béni-Snassen jusque dans les 
montagnes du Maroc, y mit tout à feu et à sang, et découragea 
les invasions pour longtemps. Avis en fut donné au Sultan, 
qui ne fit pas d'observation. 

En 1854, l’étude hydrographique du détroit par nos officiers, 
étude dont le cabinet de Fez était désagréablement affecté, 
s’acheva sans qu’on osât protester. 

Un Français, M. Rey, avait été assassiné à Tanger même 
par un notable musulman, un chérif. Le meurtrier fut exécuté 
publiquement sur la place du Marché. 

Le rapprochement de ces faits avec ceux qui ont été exposés 
dispense de tout commentaire. 

J'ai perdu de vue aujourd’hui, et depuis de longues années, 
nos relations avec le Maroc. Mais si elles devaient se gâter 
à nouveau, sans qu'il y eût de notre côté des fautes commises, 
il serait sage de s’inspirer des événements de 1851-1852. 


PROSPER BOURÉE 





LE CINQUANTENAIRE 


DE JULES LAFORGUE 


Le 20 août 1887, Jules Laforgue mourait de la tuberculose 
à Paris, dans un modeste appartement de la rue de Commaille. 
Il avait épousé onze mois auparavant, à Londres, une jeune 
institutrice anglaise, miss Leah Lee : un an après la dispari- 
tion de son mari, elle succomba au même mal. 

Jules Laforgue était né le 16 août 1860 à Montevideo, où 
son père avait fondé un lycée français. La famille, d’origine 
bretonne, s’était d’abord établie à Tarbes. Jules était le second 
de onze enfants. Ramené en France à l’âge de six ans, il fit ses 
études à Tarbes, au lycée Théophile-Gautier, jusqu’en 1876, 
avec son frère aîné Émile, que la peinture attirait, et l’un de 
ses professeurs fut Théophile Delcassé, alors obscur. Puis ce 
furent deux années au lycée Fontanes, de Paris (le Condorcet 
actuel), dont M. Henri Bergson était aussi l’élève. En 1877, 
madame Laforgue mourait ; son époux, gravement atteint, rega- 
gnait les Hautes-Pyrénées, laissant sur le pavé parisien Émile 
et Jules, à peu près sans ressources. L’un dut gagner sa vie 
comme dessinateur industriel, l’autre souffrit d’un isolement 
et d’un dénûment qui disposèrent peut-être son frêle orga- 
nisme à sa fin prématurée. Il fit pourtant la connaissance de 
Charles Ephrussi qui, dirigeant la Gazette des Beaux-Arts, le 
prit pour secrétaire. Trois mois plus tard, une heureuse occasion 
se présenta. Il s’agissait de trouver, pour rem placer un certain 
Amédée Pigeon, un jeune lettré qui pût assumer la charge de 
lecteur français auprès de l’impératrice d'Allemagne Augusta. 
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Charles Ephrussi s’employa à faire agréer Jules Laforgue, et 
il y fut grandement aidé par Paul Bourget, alors presque encore 
débutant, et à la veille de publier les Aveux. Les lettres de 
Laforgue témoignent de son admiration et de sa gratitude pour 
Bourget. On ne peut comprendre pourquoi celui-ci, plus tard, 
refusa de communiquer ces lettres et affecta de se désintéresser 
de ces souvenirs de sa jeunesse, ainsi qu’il me l’écrivit quand 
je sollicitai de lui une courte préface pour une édition pos- 
thume de Laforgue, publiée par mes soins au Mercure de 
France, en 1902. 

De la fin de 1881 à l’automne de 1886, Laforgue occupa ses 
fonctions auprès de l’impératrice, soit à la cour berlinoise, 
soit dans diverses villégiatures, à Bade, Coblentz, Hambourg, 
Ems, Wiesbaden. Il avait, durant l’été, des vacances qu’il 
passait à Tarbes, auprès des siens, notamment de sa sœur, 
madame Marie Labat, avec qui son entente de cœur et d’esprit 
était complète et à laquelle il écrivit des pages infiniment 
émouvantes. J’ignore ce qu’il advint de cette famille. Je puis 
seulement dire que j’ai connu jusqu’à sa mort, dans son humble 
chambre de la rue Sainte-Beuve, Émile Laforgue, nature douce 
et fine, ayant fait son deuil de ses rêves d’artiste ; et que le 
plus jeune, je crois, des onze enfants, est devenu l’un des plus 
remarquables architectes et décorateurs ayant collaboré à 
l’admirable ensemble de style franco-marocain conçu pour 
Rabat par Lyautey. 

Jules Laforgue vécut donc assez confortablement en Alle- 
magne. Mais il s’y ennuyait, malgré les excursions et les 
musées. Le caractère germanique le rebutait, l’exil lui pesait ; 
et, surtout, il commençait d’écrire passionnément. Si rares 
que fussent ses passages à Paris, il s’y était lié d’amitié avec 
quelques impressionnistes et symbolistes, qui l’aimaient, qui 
vantaient ses premiers poèmes. Son nom était déjà assez connu 
dans les cénacles : 1l pouvait espérer un brillant avenir litté- 
raire : il le croyait du moins avec ingénuité. Quand il eut 
rencontré sa fiancée, 1l résigna à l’amiable ses fonctions, 
quitta volontiers la Prusse dont le climat lui était nuisible, 
et s'installa dans son logis parisien avec de grands projets de 
travail et de grands rêves. Son état empira. Bourget et le 
professeur Robin songèrent à lui assurer un séjour au soleil 
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algérien : 1l n’était plus temps. Neuf mois après son installa- 
tion, l’hémoptysie tuait Jules Laforgue à vingt-sept ans et 
trois Jours. 


Si brève qu’eüût été son existence, si peu qu’il eût été mêlé au 
monde littéraire d’alors, ce jeune homme avait, par le charme 
et l'originalité de ses quelques ouvrages de début, imposé au 
point que sa mémoire donna aussitôt prétexte à un culte véri- 
table, tout au moins dans une élite restreinte, dont certains 
membres alors contestés sont devenus célèbres. Il se forma un 
groupe de # Laforguistes » fidèles, dont l’admiration littéraire 
se nuançait de pitié pour un si triste destin. Nous avons vu 
depuis des cultes analogues se vouer à Paul Drouot, Alain 
Fournier, Rainer Maria Rilke, Guillaume Apollinaire, Péguy, 
et certes, ils sont légitimes et louables. Mais en trouvant récem- 
ment, sous la plume d’un critique, un sec : « Bien oublié, 
Laforgue », je souhaitais, dans ma protestation intérieure, 
que toutes ces dilections fussent aussi ferventes et aussi durables 
que celle dont Laforgue a été l’objet, et le reste pour qui- 
conque a lu ses vers et ses proses. Non certes, inséparable 
du mouvement symboliste, Laforgue, malgré les fluctuations 
de la mode littéraire, ne sera pas oublié, et survivra peut- 
être à bien des auteurs trop vantés. Ce ne sont point les cri- 
tiques qui pèsent ces choses-là, mais le public au cœur duquel 
certains ouvrages, par des voies obscures, iront toujours. 

Dans un laps si court, dans des conditions si difficiles, 
Jules Laforgue avait réussi à publier un recueil de poèmes, 
les Complaintes, puis des plaquettes, l’Imitation de Notre- 
Dame la Lune, Des fleurs de bonne volonté. Il n’eut pas la 
Joie de voir paraître son volume de contes en prose, Moralités 
légendaires. Ce qui avait été révélé, par diverses jeunes revues 
de cette époque de « décadents », avait suffi à susciter une 
affectueuse admiration. Les Complaintes, par leur forme poé- 
tique inusitée, ont soulevé une controverse courtoise qui reste, je 
crois, sans conclusion : était-ce Laforgue qui avait inventé le 
vers « libre », ou mieux polyrythmique, était-ce son ami Gus- 
tave Kahn, étaient-ce les deux? On n’a pas fini d’interroger 
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les dates et les témoignages, et je n’en déciderai pas, tout en 
penchant pour Laforgue. Le fait est que le vers polyrythmique, 
qui a donné de si beaux résultats et que de médiocres rimeurs 
ont ensuite gaspillé et dévalorisé trop souvent, date des 
Complaintes et, si l’on veut, des Palais nomades de Kahn qui, 
lui, bien que mort depuis peu, semble « bien oublié ». Mais 
il y avait des inédits, passés aux mains de Teodor de Wyzewa, 
l’un des meilleurs amis de Laforgue, essayiste oublié lui aussi, 
mais combien injustement ! Et l’odyssée de ces inédits vaut 
d’être contée. Elle peut intéresser les bibliographes et montrer 
au public la nonchalance de ces symbolistes « qui tournaient 
le dos à la vie », pour qui les débats sur la métrique étaient 
tout dans l’univers, et qui habitaient réellement « la tour 
d'ivoire » en une heureuse époque où l’intoxication politique 
était ignorée des écrivains. 

La pauvre petite veuve de Laforgue avait remis à Wyzewa 
une pleine valise de carnets et de papiers couverts d’une 
écriture très menue, presque illisible et surchargée de renvois, 
de ratures, de croquetons : un maquis redoutable de notes et 
de poèmes ébauchés. Wyzewa était un homme supérieurement 
intelligent, auquel le jeune Barrès dut bien plus qu’à son 
autre conseiller Stanislas de Guaita, encore que ne l’ayant 
point dit. Mais c'était un Slave maladif, malchanceux, inhabile 
à se faire valoir, gaspillant en traductions et en commentaires 
sur les lettres étrangères ses dons de polyglotte, sa vaste 
culture, son dilettantisme d’amateur d'idées, travaillant 
beaucoup pour vivre mais paresseux par goût. Cette valise 
l’effraya. Il la remit à Jean Thorel, romancier catholique, 
wagnérien comme tous les symbolistes, homme délicieux 
destiné à mourir ataxique sans avoir donné sa mesure. Thorel 
repassa les papiers à M. Vielé-Griffin, qui les transmit, 
toujours intacts, à M. Félix Fénéon, homme singulier, céré- 
monieusement poli, ironiste et sceptique, n’ayant jamais 
écrit qu’une plaquette sur les néo-impressionnistes dont 1l 
était l’ami, et depuis s’occupant du négoce des peintures 
d’avant-garde. Il était pauvre, réduit à ses appointements 
d’employé au ministère de la Guerre; mais, au jugement 
des poètes symbolistes dont plusieurs étaient riches et oisifs, 
M. Fénéon était le seul qui eût le temps de classer les papiers. 
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1 le fit, en effet, avec une piété très scrupuleuse, et déchiffra 
une quantité de notes et de lettres parues surtout dans la Revue 
Blanche, où Lucien Mubhlfeld, Romain Coolus, Pierre Veber 
et Tristan Bernard formaient un remarquable quatuor. 
M. Fénéon eût certainement achevé le travail : mais il pro- 
fessait des opinions anarchistes. A la suite des attentats de 
Ravachol et d’Émile Henry, il fut arrêté et figura au reten- 
tissant procès des Trente. Ses réponses aussi courageuses 
qu'humoristiques le firent acquitter. Mais les zélés Lafor- 
guistes avaient eu bien peur, car la police avait saisi chez 
l'accusé la valise dont les grimoires lui avaient paru suspects, 
et on eut de la peine à la faire restituer. Jean Thorel fut 
chargé de prier l’excellent M. Fénéon de me repasser les 
papiers, ce qu’il fit de fort bonne grâce. C'était en 1895, 
j'avais vingt-trois ans. Dès que j'avais lu les Complaintes 
«mon cœur s'était enrôlé », et mon second ouvrage publié 
avait été un essai sur Jules Laforgue, demandé par Alfred 
Vallette pour la naissante librairie du Mercure de France, 
à titre gratuit bien entendu, car à cette époque on ne songeait 
point à l’argent. L’essai, que Maurice Maeterlinck, admi- 
rateur de Laforgue, tint à préfacer, est depuis longtemps 
introuvable. Il me valut l’honneur d’être choisi pour achever 
le dépouillement et la mise au net en vue d’une édition défi- 
nitive que tous souhaitaient fervemment. 

Je me mis donc à l’œuvre, avec le dévoué concours de 
Francis de Miomandre. Nous étions aussi dénués et aussi 
occupés l’un que l’autre. Nous vinmes pourtant à bout de 
la tâche, ayant constaté que, sauf M. Fénéon, personne n’avait 
avant nous recopié dix lignes de ces documents vénérés. Les 
purs poètes n’ont le temps de rien! Selon le vœu d’Alfred 
Vallette et de sa maison, dont les ressources étaient encore 
très limitées, je dus me contenter d’établir pour 1902 une 
édition en trois volumes, contenant, outre les œuvres précé- 
demment publiées, les poèmes inédits auxquels Laforgue 
voulait donner ce titre : Le Sanglot de la Terre, un choix de 
critiques d’art, des mélanges posthumes, et quelques longues 
lettres particulièrement significatives et admirables. Cette 
édition est épuisée. En 1923, M. G.-Jean Aubry, fervent et 
minutieux zélateur de Laforgue, en a donné à la même librairie 
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une autre beaucoup plus volumineuse, recueillant le moindre 
fragment. 

Il s'était écoulé quinze années entre la mort du poète et 
la publication du premier travail, absolument : bénévole, 
auquel Francis de Miomandre et moi-même nous étions 
attachés. Nous en fimes hommage à tous les Laforguistes : 
trois seulement nous en remercièrent. M. Vielé-Griffin me 
réclama les papiers. Je n’avais point à le satisfaire. Émile 
Laforgue m'avait donné ces documents en me disant : « Je 
n’ai rien, je ne puis vous offrir que cela en signe de gratitude 
pour avoir tant servi la mémoire de mon frère. » Il mourut 
peu après. Une longue maladie m’exilant dans le Midi 
m'’engagea à chercher pour ces autographes un asile définitif : 
le département des manuscrits à la Bibliothèque Nationale, 
Je m'en ouvris à Henry Marcel, alors administrateur. I] 
acquiesça : mais ce grand ami des lettres disparut à son tour 
avant l’issue des formalités d’entrée. Il était dit que l’aventure 
serait de forme cyclique. Sortant d’une léthargie bien pro- 
longée, Teodor de Wyzewa me fit demander très courtoisement 
« ce dépôt sacré reçu de madame veuve Laforgue, l’œuvre 
commune étant achevée ». Ces derniers mots me divertirent, 
et j'accédai au désir de Wyzewa, que j’estimais fort. Ce fut 
bientôt à son chevet que la Parque se présenta. Je n’ai su 
que plus tard que les fameux papiers avaient été cédés par 
lui à M. G.-Jean Aubry pour son édition définitive. Je fus ravi 
d'apprendre que les inédits de Laforgue avaient ainsi fini 
de courir le monde après avoir passé par tant de mains que 
le respect avait retenues d’y toucher, chacun des Laforguistes 
confiant à son voisin, avec accablement : « Mon cher, il faut 
agir, et vous seul pouvez mener à bien notre projet tant aimé. » 
J'adorais Laforgue, et j’eusse fait bien autre chose pour sa 
mémoire, mais enfin voilà comment les Laforguistes compre- 
naient l’action. Du moins firent-ils les frais de la translation 
des restes du poète en terre perpétuelle. Je n’ai pu le connaître, 
j'avais treize ans lors de son décès, mais j'ai assisté à cette 
translation, un matin, au cimetière de Bagneux, par un beau 
soleil. J’ai vu le fossoyeur prendre en ses deux mains le crâne 
englué de terre de celui qui avait tant médité sur Hamlet, 
et le joindre, en un autre cercueil, à quelques pauvres frag- 
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ments. Les oiseaux s’égosillaient. Je suis revenu lentement 
dans Paris avec Émile Laforgue, courbé, humble et doux, 
me parlant de son frère, des siens. La pitié de ce matin 
lumineux, les cris de ces oiseaux, je ne les ai jamais oubliés. 


Nous n’avons, outre deux photographies d’enfant et de 
collégien, que deux souvenirs iconographiques de Jules 
Laforgue : une pointe-sèche, œuvre de son frère Émile, et 
un dessin le représentant en pied, dû au peintre Skarbina, 
dont j'ignore s’il fut Tchèque, Hongrois ou Polonais, et qui 
n’a pas laissé de trace : dessin quelconque, d’ailleurs, indi- 
quant un jeune homme de taille très moyenne. La pointe- 
sèche, meilleure quoique sommaire, montre un visage imberbe, 
régulier, point maigre, avec une bouche aux lèvres minces 
et des yeux gris, légèrement proéminents comme ceux des 
rêveurs et des mystiques : une expression de bonté, d’ingé- 
nuité mélancolique et d’ironie douce, presque celle d’un 
Pierrot sentimental à la Watteau. Je risque ce rappel de 
Pierrot parce que je l’ai oui de Henri de Régnier, qui avait 
connu Laforgue et me disait être fier d’avoir fumé l’une de 
ses pipes. 

Je n’ai pas l’intention de donner ici une étude littéraire. 
Je pense qu’à propos de cette date commémorative divers 
critiques consacreront leurs feuilletons à examiner ce qui 
reste, après un demi-siècle, de l’œuvre et de l’influence de 
Laforgue. J’ai préféré rappeler certaines choses que la géné- 
ration actuelle, et le public de 1937, connaissent peu ou 
point. Mais on me laissera dire que si, en moi comme en 
d’autres, le temps et l’évolution des idées ont pu modifier 
les points de vue, je n’ai rien oublié, rien désavoué, de mon 
enthousiaste attachement de jeunesse pour une figure dont 
la haute originalité me paraît toujours incontestable. Rien 
n’est plus vain que d’arguer d’un « délaissement » qui ne 
signifie rien. Si Laforgue a, dans un moment littéraire très 
trouble, exercé une telle attraction qu’il reste inséparable 
du symbolisme, c’est qu’il y avait en lui des forces profondes. 
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Et cependant on l’a à peine entrevu, et il n’a écrit que pendant 
cinq ou six années. Mais elles ont sufli pour attester une 
maîtrise précoce, des dons surprenants, bien qu'il n'ait 
considéré ses ouvrages que comme des esquisses, des recherches 
au sortir d’une adolescence très triste, au seuil d’un bonheur 
cruellement brisé comme sa vie elle-même et dont il attendait 
l’affermissement et l’épanouissement de sa personnalité et 
de son œuvre. Nous ne savons pas ce qu’il préparait, mais 
nous prévoyons ce qu’il eût été capable de nous donner. Il 
ne s’agit pas de promesses, maäis de quelques créations 
achevées. 

Elles sont toutes nettement confidentielles et subjectives. 
Ce jeune homme maladif, condamné, ayant beaucoup souffert, 
a connu d’emblée le grand secret de transformer sa souffrance 
en bonté. Il avait un cœur délicieux. Il avait aussi, malgré 
la pauvreté, l’isolement, l’exil loin des siens, une fantaisie 
dont la légèreté fait songer à celle que conserva jusqu’au bout 
un autre phtisique, Mozart. Il était ironique, mais sans 
méchanceté. Cette ironie reste empreinte d’une certaine 
amertume, que son sort n’autorisait que trop, mais surtout 
d’un désenchantement et d’un pessimisme philosophique 
inspirés de Hartmann et de Schopenhauer : qu’on songe aux 
dates. Laforgue n’a pas été un «enfant du siège », mais, 
onze années après Sedan, le destin l’a fait vivre parmi nos 
vainqueurs, lui si profondément Français, parmi nos vain- 
queurs dont l’influence devait tellement peser sur nos uni- 
versités et notre jeune littérature pendant plus de vingt années 
après nos désastres. De l’état d’esprit ainsi créé, Laforgue 
a été un des représentants typiques. Il s’en défendait par 
l'ironie. Personne n’a fait de plus fines observations sur les 
mœurs allemandes et la fausse poésie du « gemüth » que lui 
dans ses articles publiés dans Le Figaro, sous le pseudonyme 
de Jean Vien. En ceci il se rapprochait de Henri Heine et de 
sa détestation des Prussiens. Le jeune lecteur de l’impératrice 
Augusta faisait correctement son oflice, ne vilipendait point 
qui le nourrissait, et n’était pas chauvin et revanchard, mais 
il gardait son jugement et son âme libres. Ce n’était pas 
seulement sa pointe nonchalante et cruelle qui rappelait 
Heine : il était, lui aussi, un poète meurtri et hypersensible 
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et il avait bien des excuses pour trouver que le monde était 
mal fait. Les Complaintes ont confié ses anxiétés, ses décep- 
tions, dans une suite de lieder où tout à coup, entre deux 
sanglots, comme l’auteur immortel de la Nordsee, il se moquait 
de lui-même et de ses petits chagrins en se référant au néant, 
seule certitude, qui efface toutes les peines et toutes les vanités. 
Il est très intéressant, pour les littérateurs et les théoriciens 
de l’art des vers, de savoir que Laforgue se créa instinctivement 
un vers polymorphe, polyrythmique, avec infractions mul- 
tiples à la prosodie admise et au sacro-saint alexandrin, dont 
Verlaine avait déjà bousculé les dogmes. Ce qui me paraît 
bien plus intéressant encore, c’est son mélange poignant et 
exquis de gaminerie et de douleur, séparé de celui des pre- 
mières poésies de Musset par l’absence de tout romantisme 
et une forme toute différente. Laforgue, comme on pouvait 
l’attendre d’un adolescent fragile et pauvre, a éprouvé la 
défiance et affecté le dédain de la féminité dont il ne savait 
rien, sinon, sans doute, de rares et banales passades, et, dans 
cette saynète philosophico-lyrique, injouable, qui a pour 
titre Le Concile féerique, il a ciselé un adorable couplet sur la 
Femme, où s’exprime le mépris superbe d’un jeune méta- 
physicien. Mais il boudaïit contre son vrai cœur, et le jour où 
il rencontra une enfant simple et tendre, tout en lui se fondit ; 
il sut qu’il n’avait paru douter de l’amour que pour l’avoir 
cru inaccessible à son dur destin, et il redevint, lui aussi, 
l’enfant que la peine avait müri. 

On ne le lira dans le sens où il doit être lu qu’en songeant 
à ces diverses données qui, après plus de trente-cinq années, 
me semblent toujours valables. Elles furent comprises par sa 
génération. J’écrivais de lui, à cette époque, qu’il était « un 
Hamlet sans épée ». Je ne renie pas cette formule, que le 
grand critique anglais James Huneker avait, en 1903, confirmée 
d’après mon essai juvénile. Certes, Laforgue eut dans son 
âme et son œuvre quelque chose d’hamlétique par le désaccord 
entre l’action et le rêve, l’aboulie par manque de but, la 
brume philosophique, le pessimisme raiïlleur. C'était le mal 
symboliste, le mal du temps si court qu’il passa parmi nous. 
Et cette figure d’Hamlet l’a hanté comme Mallarmé. Il lui a 
consacré le plus beau conte peut-être de ces Moralités légen- 
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daires, que je tiens toujours pour un chef-d'œuvre de la 
pure veine française par la qualité ductile et éclatante de sa 
prose, l’imprévu de ses thèmes, le caprice et la richesse de 
ses inventions et les fusées de son esprit. On ne pourrait guère, 
dans notre littérature, nommer beaucoup de livres où, comme 
en celui-là, l’humour, la grâce, l’espièglerie se mêlent, 
comme chez Heine, au triste et au profond. Laforgue, en 
écrivant Hamlet ou les suites de la piété filiale, sous les appa- 
rences de la parodie a repensé Shakespeare et ramené à nos 
jours son héros, et bien peu ont vieilli des traits qu’il lui à 
ajoutés. On ne trouve pas la même richesse intérieure dans 
les autres contes. Persée et Andromède, ou le plus heureux 
des trois, montrant Andromède amoureuse du monstre, n’est 
qu'une fantaisie dans un décor d’opéra de Lully. Salomé, 
éprise de saint Jean-Baptiste, Pan et Syrinx, Lohengrin, le 
Miracle des roses, où Laforgue parle de la phtisie consomptive 
avec tant de lucidité, ne sont aussi que des fantaisies follement 
paradoxales : mais que de traits éblouissants, de notations 
qui forcent à penser, d’envolées d’Ariel dans cette prose 
aérienne qui est si vraiment jeune et pourtant magistrale, 
où, selon le précepte de Poe, « la profondeur se joue à la 
surface », et qui rit au milieu des larmes ! 

C'est d’un art raffiné, d’une étonnante réussite dans un 
impressionnisme littéraire qu’un Apollinaire, qui, avec ses 
amis, reniait Laforgue, devait pousser plus tard jusqu’à 
l’outrance surréaliste. L'auteur des Complaintes et des Mora- 
lités avait « l’œi1l peintre ». Il a laissé suffisamment de notes 
judicieuses et incisives sur les innovations picturales de son 
époque pour prouver qu’il eût été un grand critique d'art. 
L’acuité de sa vision, la sûreté de son goût, en ont fait dans 
ses contes un étonnant trouveur d’images. De ce point de vue, 
les descriptions de la danse de Salomé, du paysage d’été où 
Pan poursuit Syrinx, sont des morceaux extraordinaires. 
Et jusque dans la bouffonnerie, Laforgue s’est servi de l’ana- 
chronisme pour obtenir des effets surprenants, que son tact 
a préservés de la facilité et de la lourdeur. Tout, en ses contes 
plus encore qu’en ses poèmes, est richesse et alacrité. Le titre 
choisi par lui pour son recueil posthume, le Sanglot de la 
Terre, ne doit pas trop nous égarer : peut-être, parvenu au 
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bonheur intime, l’eût-il modifié en souriant un peu de son 
affectation de pessimisme, comme on efface volontiers le 
souvenir des mauvais jours de froid, de faim, de maladie. 
Quant à ses lettres, elles sont du nombre des plus belles 
qu’un jeune homme ait jamais écrites. Je songe à celle où 1l 
confie à sa sœur les misères de sa vie d’étudiant affamé, 
battant le pavé parisien : à celle où il lui détaille avec une 
naïveté d’enfant pauvre son émoi lors de sa première lecture 
devant l’impératrice : à celle, enfin, où 1l lui annonce ses 
fiançailles, suivies d’un mariage dans une chapelle protes- 
tante de Londres, « sans messe et pour 25 francs. » Ce sont 
les fleurs d’une âme adorable. Dans l’édition restreinte qu’on 
m'avait demandée, j'avais tenu à donner avant tout ces trois 
lettres-là. Elles me semblaient suflire à faire aimer Laforgue, 
à le révéler tout entier, à ouvrir tout son cœur. Il y a là 
l'accent humain le plus pur, l’accent qui, aujourd’hui, 
d’autres comme de moi-même, fait chérir Alain Fournier, 
Drouot, Rilke ou Katherine Mansfeld, au delà du mérite 
littéraire. Oublié, Laforgue? Tant pis pour qui l’oublierait. 
Mais il y a de lui chez Jean Giraudoux, Deubel, Klingsor, 
Derème, Supervielle, Larbaud, P.-J. Toulet, entre bien 


d’autres contemporains. Et je sais, même dans des pays bien 
lointains, des âmes auxquelles la sienne, fervemment inter- 
rogée, ne cesse pas de répondre. 


CAMILLE MAUCLAIR 

















L'HOMME 
ET LA FORÊT AU BRÉSIL 





coLotl 


L'exemple le plus grandiose des rapports de l’homme et de 
la forêt est sans doute fourni par le Brésil. Ce pays est le seul 
qui porte un nom d’arbre; Brasil est un ancien bois de tein- 
ture, jadis exploité en grand sur la côte brésilienne. Le nom 
de ce bois précieux fut donné au pays, comme si la France 
s’appelait la Chênaie ou la Hêtraie. Cette appellation est l’in- 
dication de l’immense importance de la forêt ; plus de la moitié 
du pays est encore couverte d’un manteau forestier qui cons- 
titue une des plus vastes réserves végétales du monde, dépas- 
sant en superficie les masses forestières des zones froides, 
Canada ou Sibérie. 

Le Brésil doit son importance forestière au fait qu’il pré- 
sente sa plus grande largeur dans la zone équatoriale; c’est 
même là que l’équateur traverse sur la terre la plus massive 
bande de continent. 

On y trouve trois types essentiels de paysages forestiers : la 
forêt équatoriale, associée à la zone des pluies et chaleurs régu- 
lières et fortes, qui s’étale surtout dans le haut bassin de l’Ama- 
zone et spécialement dans la zone de son affluent, le Madeira *. 



























1. M. E. Montarroyos, homme de lettres brésilien résidant à Paris, a bien voulu 
revoir ce texte et nous a apporté d’utiles indications; nous tenons à l'en remercier 
vivement. 

2. Le premier explorateur de cette puissante rivière, Francisco Palheto, en 1723, 
avait été frappé de la quantité de bois flottant qui couvrait les eaux de planchers 
mouvants d'arbres et d'herbes entrelacés; de là vient le nom de Madeira, qui veut 
dire bois en portugais. 
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C’est la forêt vierge, la matta virgem des Brésiliens, la rain 
forest, la forêt humide des géographes anglais, immense 
domaine compact, bloc végétal où les seules ouvertures sont 
le lit des rivières; le flot végétal ne s’est arrêté qu’au bord 
des cours d’eau et encore faut-il que ce soit des eaux courantes; 
dans les zones de marais, une singulière forêt amphibie s’est 
développée qui enserre le plus possible le fil de l’eau. Il y a, 
le long des affluents amazoniens, de véritables cluses végétales, 
étroits et sinueux défilés entre des murs d’arbres. L’homme 
a profité de ces rainures aquatiques pour se glisser à l’intérieur 
de la masse arborescente; il n’existe d’autres routes que les 
rivières; toute la pénétration humaine, toute la circulation 
s’effectue par bateau; les colporteurs qui vendent leur paco- 
tille se déplacent en canots et pirogues. Hors de la rivière, 
l’homme est perdu, enfoui, sans possibilité de se diriger sous 
les frondaisons, sans points de repère. Nombreuses sont les 
expéditions qui se sont égarées dans le désert forestier, plus 
dangereux peut-être que le désert d’aridité. On se rappelle 
l’histoire du colonel Fawcett, perdu sans laisser de traces, il 
y a une dizaine d’années, ou la tragédie toute récente de ces 
aviateurs américains tombés dans une zone de forêts maréca- 
geuses, qu’on à pu repérer par avion, mais qu’on n'a pu 
rapatrier qu'avec des difficultés inouies. 

Au moment des hautes eaux, durant la saison chaude, la 
forêt est à demi noyée sur des centaines de kilomètres de large; 
les animaux ont émigré vers les terrasses plus élevées, les 
hommes se sont repliés vers des points insubmersibles; les 
villes notamment servent de refuge à la population. Devant 
l’assaut des arbres et des fleuves, les hommes se regroupent ; 
c’est l’époque où les villes ont leur plus grande animation, 
elles apparaissent alors comme des sortes d’oasis perdues au 
milieu du désert des eaux et des plantes. 

Cette forêt constitue l’un des plus extraordinaires paysages 
végétaux de la terre; elle se distingue tout à fait de nos forêts 
tempérées, composées de quelques essences uniformes; en 
Amazonie, on a déjà relevé plus de 4.000 espèces arbores- 
centes, alors que l’Europe tout entière n’en compte pas 200, 
et chaque exploration identifie de nouvelles essences. La 
forêt forme bloc, les arbres sont littéralement pris d’assaut 
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par le sous-bois et les épiphytes, lianes, orchidées. On a compté 
jusqu’à 800 espèces végétales vivant sur un seul arbre. Le 
Brésil constitue un véritable musée botanique ; musée de variété, 
mais aussi musée d’antiquité, car cette forêt est le résidu de 
formes de boisement qui date des temps tertiaires et peut-être 
même de plus loin; elle représente un des plus anciens pay- 
sages de la terre, plus ancien que la plupart des rivages et la 
plupart de nos montagnes. 

Cette forêt déborde le bassin amazonien, elle envahit la 
frange littorale du Brésil, de Pernambouc jusqu’au sud de 
Santos. Nulle part ailleurs, dans le monde, les paysages équa- 
toriaux ne descendent aussi bas en latitude, au sud même du 
tropique, en des régions où, en général, règne un climat quasi 
désertique. Tout le long du rivage, le Brésil a figure d’équateur 
et l’on s’explique ainsi la légende singulièrement répandue 
d’un Brésil uniquement équatorial et forestier. Mais en réalité 
cette zone se limite à une étroite bande, courant au pied de 
la grande escarpe de la Serra do Mar, qui barre la vue des 
immenses plateaux de l’intérieur. 

C’est là qu’est le vrai Brésil, caractérisé par des boisements 
plus lâches où s’entremêlent la savane à grandes herbes et 
les bosquets et arbres espacés, c’est le cerrado ou « la forêt- 
galerie », localisée au fond des vailées ; dans la zone plus sèche 
du nord-est, c’est même la forêt épineuse à mimosés de la 
catinga. 

Enfin, vers le sud, apparaît un troisième type de forêt, 
peuplé de ces singuliers résineux, les seuls que possède l’hé- 
misphère sud, les araucarias; forêt homogène composée 
presque d’une seule essence et bien différente de l’extraordi- 
naire variété végétale de la forêt amazonienne; elle s’avance 
en pointe, ou plutôt en îlots, vers le nord, en recouvrant les 
sommets des plus hautes serras. Partout ailleurs règne l’herbe, 
le campo, analogue à la pampa argentine. 

Comment l’homme va-t-il utiliser cette immense richesse 
végétale, cette somptuosité forestière? 

La forêt n’apparaît pas ici comme une ennemie des hommes, 
ainsi que cela semble avoir été jadis en zone tempérée ; la zone 
forestière a même été la première peuplée, non seulement par 
les indigènes, mais aussi par les colonisations européennes. 
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Les pays d’herbes, ou campos, ont été les derniers atteints 
par l’occupation humaine et sont restés longtemps les moins 
habités. 

La forêt apporta d’abord une cueillette immense, une manne 
qu'il n’y avait qu’à ramasser ; elle offrait des fruits innom- 
brables. On a remarqué en Amazonie que les zones les plus 
peuplées correspondent aux forêts les plus riches en arbres à 
fruits, la densité des fruits commande la densité des hommes, 
En certaines parties, ces fruits sont tellement nombreux et 
volumineux que le bruit de leur chute du haut des arbres 
géants fait résonner de fracas singuliers le calme de la forêt; 
les accidents causés par ces chutes sont fréquents, et certaines 
tribus indiennes doivent se construire des toitures protectrices, 
à l’abri desquelles les indigènes attendent leurs repas. 

Dans ces régions au climat régulier, c’est par le souvenir 
des successives cueïllettes que l’indigène compte les années. 
Les Indiens et les caboclos ont un régime alimentaire essentiel- 
lement frugivore ; 1l y a des mois où l’alimentation repose sur 
tel ou tel fruit, ainsi le Jaboticaba attire les familles en certaines 
zones riches en cette essence, et l’on y construit une cabane 
temporaire dans un 7aboticabal pour la saison des cures 
(novembre et décembre) ; à l’imitation des Indiens, certains 
fazendeires (grands propriétaires) s’en vont à la campagne à 
l’époque de la maturité de ce fruit; on l’appelle d’ailleurs la 
fruta, c’est-à-dire le fruit par excellence. Dans le Brésil 
méridional, l’araucaria joue un rôle analogue; Saint Hilaire, 
en ses voyages, rapporte que ses fruits ont nourri les Pau- 
listes durant leur expédition contre le Paraguay; lui aussi 
était appelé iba par les Indiens, c’est-à-dire le fruit. A 
l’époque de la maturité, de juillet à septembre, la forêt 
est envahie; non seulement les hommes s’y installent en 
colonie, mais les troupeaux de porcs y pacagent, les rats quit- 
tent les champs pour passer en forêt et, malheureusement, les 
serpents les suivent aussitôt. 

La forêt fournit non seulement des fruits, mais aussi des 
racines, tubercules ou bourgeons; le long bourgeon terminal 
de certains palmiers fournit le palmito; en beaucoup de 
régions, les Indiens se servent de cette pousse comme d’un 
véritable pain et, si le palmito disparaissait, ce serait la 
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famine, notamment chez les Chamacocos du Chaco. Le Brési- 
lien est aussi très friand de ce végétal qui a un goût d’asperge, 
mais une asperge de deux ou trois mètres de long; dans tous 
les marchés à légumes de Saint-Paul et Rio-de-Janeiro, on 
vend des rondins de palmito; les chercheurs ou palmiteiros 
ont littéralement dévalisé la forêt autour des grandes villes. Il 
faut aller les chercher de plus en plus loin en auto-camion ; 
on a commencé à en faire des conserves et à les exporter vers 
l'Europe. 

La forêt a fourni à l’homme des ressources non végétales, 
la vie y est intense et l’homme peut y puiser. Un des plus 
curieux ramassages est celui du miel sauvage, dit « miel de 
bois », facile à recueillir, car les abeilles qui le fabriquent n’ont 
pas de dard. Pour beaucoup d’Indiens, le miel constitue la 
base essentielle de l’alimentation, cela explique d’ailleurs la 
généralisation des caries dentaires. Chez les Guayakis du sud 
du Matto Grosso, sans miel et cire, pas de vie possible; les 
poteries sont faites en cire, les paniers sont rendus imper- 
méables au moyen d’un revêtement de cire, la principale arme 
est une hachette courbe pour ouvrir les ruches sous les écorces, 
le miel sert d’étalon pour les échanges; on a le droit de 
parler d’une civilisation du miel. Tout Indien ou caboclo est 
meleiro, chercheur, de miel, et melar, c’est-à-dire aller au 
miel, est une de leurs occupations favorites; le miel est le 
sucre des sertanejos (gens du sertäo, c’est-à-dire du bled). 

La forêt a donné à l’homme maints breuvages ; la plus connue 
de ces boissons forestières est le maté; il est produit par un 
arbre du genre de notre houx qui croît dans les sous-bois des 
forêts d’araucarias. Il est exploité en grande majorité à l’état 
sauvage par des descobridores, des découvreurs qui passent 
près de six mois en forêt à cueillir, sécher, torréfier le maté. 
Dans le nord du Brésil, une autre boisson d’origine indienne, 
fabriquée avec les fèves d’une espèce de liane forestière, 
connaît aujourd’hui une vogue rapide, c’est le guarana, sorte 
de décoction très prisée de l’indigène, au point que ces fèves 
servaient de monnaie primitive. Aujourd’hui, le guarana est 
un refresco, un rafraîchissement fruité, servi dans tous les 
cafés du Brésil; on commence même à l’exporter en Europe. 

La forêt brésilienne fournit aussi des quantités d’arbres à 
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huile, d’autant plus utiles que le Brésil ne cultive que très peu 
de plantes oléagineuses; il importe d’Argentine l’huile de lin 
et d'Europe l’huile d’olive. Un grand arbre du nord-est du 
Brésil, l’oiticica, donne une des meilleures huiles siccatives: 
sur la côte de l’État de Saint-Paul, le noyer d’Iguape, vulgai- 
rement appelé bancoulier, est employé pour la fabrication 
d’une huile à savon. La forêt apporte également des cires végé- 
tales dont la plus renommée est celle qui est retirée des 
feuilles du palmier carnauba, abondant surtout dans l’État 
de Piauhy; cette cire sert à fabriquer des disques de phono- 
graphe. 

La forêt produit des quantités d’herbes ou fruits à usages 
médicaux. Les Indiens connaissent une foule de remèdes, tous 
extraits de la forêt ; la plante porte souvent le nom de la mala- 
die qu’elle guérit; la pharmacopée indigène est presque uni- 
quement forestière. Les plus curieux de ces chercheurs d’herbes 
médicales, les herbateiros, sont les poayeiros, ramasseurs de 
poaya, nom indigène de l’ipéca ; c’est une racine qu’on recueille 
dans les forêts marécageuses du nord du Matto Grosso, au 
plus fort de la saison chaude et humide, de décembre à mars. 
Les poayeiros partent à trois ou quatre en canoë pour plusieurs 
mois dans la forêt la plus profonde et la plus insalubre; ils 
vivent à la manière des ramasseurs de caoutchouc et, comme 
eux, sont atteints par la concurrence des produits de planta- 
tions qui, progressivement, prennent la place des produits de 
cueillette. 

Il y a deux sortes de travail du caoutchouc, tantôt on tire 
le latex d’un grand arbre, le castilloa, qu’on abat pour le 
saigner ; c’est le travail du cauchero, qui se déplace sans cesse 
à mesure qu’il épuise la forêt; sa zone d’exploitation se res- 
treint aux frontières de la Bolivie et du Brésil. Au contraire, 
le seriugueiro recueille la gomme d’hévéas par des saignées 
qu’il faut rafraîchir périodiquement ; il parcourt, durant toute 
la saison de récolte, son étroit chemin forestier, son estrada, 
qui relie entre eux les divers hévéas qu’il surveille; ce n’est 
donc pas un errant, un prospecteur d’arbres comme le cau- 
chero, 11 assure en pleine forêt un certain peuplement séden- 
taire. 


Le premier usage humain de la forêt est un service de 
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cueillette ; le plus vieux fond de population brésilienne, caboclos 
et caïpiras, apparaît comme essentiellement forestier, la cueil- 
ltte est l’occupation la plus attirante qu’on reprend dès que 
possible; ainsi, au xvin* siècle, les moulins de canne à sucre 
du Maranhao ont été à peu près abandonnés quand fut décou- 
vert dans les forêts voisines l’écorce de cravo et le cacao ; de 
même, au xix° siècle, les planteurs de canne de l’Amazone ont 
vu leur personnel se disperser à la recherche du caoutchouc 
de forêt. 

Cependant, presque aussi anciennement que ce service de 
cueillette, la forêt brésilienne acquit une éminente fonction 
agricole. Tandis qu’en Europe la forêt fut la grande ennemie 
des champs, en Amérique du Sud, elle en fut la principale 
alliée ; le champ n’a été possible longtemps qu'avec l’aide de 
la forêt; les plantes cultivées ont été extraites de la forêt et 
restent adaptées au sol forestier : manioc, fejao, banane, 
maïs... ; le seul engrais est le brülis des bois. Les cultures 
ont commencé dans le sous-bois ; les pays d’herbe, les campos 
et pampas, sont demeurés le domaine réservé à la vie de 
chasse. Ceci explique pourquoi les zones forestières ont été 
longtemps plus peuplées que les zones de steppe; l’Ama- 
zone même élait plus favorable à l’Indien que les Pampas 
argentines. Encore aujourd’hui, au Brésil, les zones d’arbres 
sont le domaine de l’agriculture et les zones d’herbes le 
domaine de l’élevage. 

Le premier acte du cultivateur n’est pas un labourage, mais 
un déboisement. On commence par la roçada, c’est-à-dire le 
nettoyage à la faucille des sous-bois qui s’effectue en mai, au 
début de la saison sèche; on laisse sécher durant quelques 
semaines, de manière à couvrir le sol d’un lit de plantes bien 
sèches, le facho; puis vient la dérrubada, qui consiste à jeter 
bas les arbres au-dessus du facho. Les plus gros et les plus durs 
ne sont pas abattus ; ou bien on les laisse recouvrir de quelque 
ombre le futur champ, ou bien on hache l’écorce à la base en 
anneau pour arrêter la montée de la sève et faire périr l’arbre 
en quelques années ; on passe enfin, en septembre ou octobre, 
juste avant la saison pluvieuse, à la queimada, à l’incendie. 
La forêt est trop verte, trop humide pour brûler sur pied ; il 
n'y a pas d’incendie de forêt sans coupe préalable; quand la 
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compagnie électrique de la Light and Power voulut brûler la 
forêt dans les vallées qu’elle devait inonder par ses barrages 
près de Saint-Paul, elle ne put y arriver qu’en pétrolant au 
préalable les arbres sur pied et ceci lui revint moins cher que 
de procéder à des roçadas et derrubadas. 

Ce pénible travail de défrichement que l’on doit effectuer 
avant toute plantation explique que le premier outil du culti- 
vateur soit la hache. 

La queimada est une opération délicate; le sous-bois sec 
sert de tapis de chauffe pour carboniser les gros arbres qui le 
recouvrent. Si le feu est trop chaud, la terre est brülée et 
forme croûte, ce qui rend la culture impossible, c’est une 
requeimada; mais si la combustion a été insuffisante, le sol 
reste encombré de bois et le travail agricole est très difficile ; 
il faut alors encoivarar, c’est-à-dire rassembler les bois non 
brûlés pour les flamber, ce qui représente un travail très 
pénible et coûteux. Aussi y a-t-il des spécialistes de queimadas; 
on invoque également certains saints protecteurs; saint André 
notamment donne le vent favorable. 

Une telle culture ou roça, c’est-à-dire sur roçada, est nomade. 
La forêt fournit l’engrais de son humus et de sa cendre; les 
rendements sont exceptionnels au début, mais ils baissent 
assez vite et comme on n’a pas de fumure, puisqu'on n’a pas 
de bétail en étables et de fumier, il faudra abandonner la 
terre et recommencer ailleurs le travail de défrichement. La 
forêt reprend possession plus ou moins rapidement de l’ancien 
champ et les cultures sont lentement étouffées par le retour de 
la sylve. Quelques-unes résistent plus longtemps; on trouve 
dans la forêt qui renaît et qu’on appelle capoeiras, pour la 
distinguer de la matta ou forêt primitive, des bananiers jadis 
cultivés, redevenus sauvages, ou des orangers dont les fruits 
ont repris le goût amer de l’arbre inculte. Ainsi est-ce par 
transitions insensibles que l’on passe du champ à la forêt; 
il n’y a pas ces démarcations nettes auxquelles nous sommes 
habitués en Europe. 

Les meilleurs champs sont ceux qui profitent du premier 
défrichement sur des forêts vierges ; les fazendas (propriétés) 
les plus productives sont celles de la zone pionnière. « Ouvrir 
une fazenda », c’est essentiellement défricher une forêt, on 
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dit aussi « faire de la terre » ; comme au Canada, cela veut 
dire détruire les arbres. Les premières plantations européennes 
se sont installées dans la bande forestière qui longe la côte, de 
Pernambouc à Santos, là où se trouvait la forêt la plus dense, 
quasi équatoriale. Plus tard, les vastes plantations de café de 
l'État de Saint-Paul ont pris la succession des beaux massifs 
forestiers qui prospéraient sur les fameuses terres violettes. 
Pour reconnaître la richesse de la terre, on s’est servi sou- 
vent d’arbres témoins, arbres padroës, comme le jangada 
brava ou le Pao d’Alho, qui sont des preuves de sol fertile. 
Plus la forêt est riche et massive, plus le cafézal, qui prend 
sa suite, a chance d’être prospère. 

Ainsi la forêt a rendu à l’homme le grand service de céder 
sa place, son sol, son humus; usage négatif sans doute, puis- 
qu’il aboutit à une destruction. C’est assez tardivement que la 
forêt a fourni le service positif de donner son bois. 

La forêt apporte à l’homme le seul combustible du Brésil, 
le bois, ou plutôt le charbon de bois. Le foyer n’a pas ici la 
même ampleur que chez nous, souvent il se réduit à un simple 
brasero portatif, appelé fogareiro, qu’on transporte comme un 
meuble d’une place à une autre; ce foyer ne constitue pas 
l'emblème stable de l’habitat ; la maison de la campagne n’est 
pas un foyer, mais simplement un toit. 

Néanmoins la servitude du combustible pèse lourdement sur 
les boisements; on utilise surtout les forêts secondaires ou 
capoeiras: c’est là que s’installent les campements des lenha- 
dores ou bûcherons, et des carvoeiros ou charbonniers. Comme 
en Europe, ce sont souvent des Italiens bergamasques qui 
allument les meules à charbonner, les fumbas. La consomma- 
tion de bois à brûler est considérable puisqu'il faut non seu- 
lement alimenter les cuisines domestiques, mais aussi la plu- 
part des fabriques; le Brésil ne possède que très peu de gise- 
ments houillers et seulement dans l’extrême sud du pays. En 
outre, les produits agricoles ont souvent besoin d’un séchage 
qui réclame aussi beaucoup de bois de chauffage. Sans 
doute les grains de café peuvent être séchés au soleil, sur 
le terrero des fazendas, mais c’est un privilège qui est spé- 
cial à l’État de Saint-Paul et qui tient à la luminosité des 
hivers; partout ailleurs, et notamment autour de Bahia où 
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les pluies tombent en hiver, il faut sécher le café à la fumée 
et les fazendeiros font des provisions de büûches pour les 
séchoirs. De même pour le manioc, qui doit être passé au feu 
avant d’être mis en farine afin d’enlever le venin nocif qu'il 
contient ; il faut quatre à cinq mètres cubes de bois pour sécher 
cinquante kilos de farine et les moulins à manioc sont de gros 
consommateurs de bois. Dans le sud du Brésil, ce sont les 
feuilles de maté qu’il faut exposer au feu de bois. 

Les chemins de fer constituent également un large débou- 
ché pour les capoeiras; sur les petites lignes du plateau, les 
locomotives sont accompagnées d’un curieux tender en grillage, 
tout rempli de bûches qu’il faut sans cesse renouveler ; c’est 
un paysage classique des gares que les immenses meules de 
bois pour chaudières. Au Parana, on utilise les pommes de 
æin d’araucarias qui constituent auprès des dépôts de machines 
d’étranges tas dégageant une forte odeur de résine; tout le 
train est imprégné de cette odeur âcre et saine, répandue 
par la locomotive. 

Dans la zone amazonienne, la circulation se fait uniquement 
par les rivières; l’approvisionnement en combustible des 
chaudières de bateau a contribué au peuplement des vallées, 
les escales étant habitées surtout par de nombreux lenhadores 
au service des compagnies. Les bateaux à roues de l’Amazone 
dépensent soixante stères à l’heure. Aujourd’hui, les bateaux à 
pétrole ont beaucoup diminué ce métier et le peuple de bûche- 
rons, qui était une des caractéristiques des rivages amazo- 
niens, s’est trouvé ruiné; son exode a augmenté encore le 
dépeuplement dont souffrent ces régions forestières. 

Cette néfaste utilisation de la forêt pour le combustible, qui 
contribue à la dégradation rapide des massifs, est heureu- 
sement en voie de diminution; d’immenses aménagements 
hydro-électriques permettent d’envisager une large électrifi- 
cation des voies ferrées et même l’utilisation du chauffage 
électrique pour les besoins domestiques. Il est plus que temps 
que la forêt brésilienne ne supporte plus seule la charge des 
fournitures en force motrice, d’autant que l’industrie, en très 
rapide croissance, en réclame sans cesse davantage. 

La forêt doit avoir un usage plus noble que celui d’être 
brûlée, elle paraît destinée essentiellement à fournir cette 
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merveilleuse matière ligneuse, à la fois solide et si légère 
qu’elle flotte sur les eaux. On s’attendrait à ce que le principal 
usage de cette forêt, riche en essences précieuses, soit la pro- 
duction des bois d'œuvre. Or c’est une surprise que de voir 
le petit horizon de travail que représente le travail du bois. 
La forêt a peu servi à l’habitation ; la maison de bois, en troncs 
d'arbres empilés horizontalement, comme elle existe en 
Europe centrale, est à peu près inconnue au Brésil, sauf dans 
le Parana et le Rio Grande do Sul où les anciens caïpiras puis 
les colons, Allemands et Polonais, l’ont introduite en utilisant 
les troncs rectilignes des araucarias. Le seul arbre, qui ait 
été mis largement à contribution pour la construction, est le 
palmite, arbre providentiel du pionnier, qui sert à la fois à son 
alimentation et à son logement; le palmite a été utilisé non 
seulement à élever les parois, en tiges verticales, mais parfois 
aussi à faire les toits, les troncs coupés en deux tenant lieu de 
tuiles-canal. Les premières maisons de colons sont souvent 
bâties en palmites; dans les nouvelles villes de la zone pion- 
nière, on interdit parfois de construire en palmites, dans les 
rues les plus achalandées, pour montrer qu’on n’en est plus 
au stade provisoire. 

La maison brésilienne des campagnes a bien plus utilisé 
les feuillages, branchages, pailles et plus encore la terre que 
les troncs d’arbres. Les anciens Indiens, et plus tard les Por- 
tugais, ne connaissaient guère la technique du travail du bois; 
le Portugal est un pays de maisons de pierre. Les bois de la 
forêt brésilienne étaient souvent des essences dures qui récla- 
maient les outillages perfectionnés ; les bois étaient trop bons, 
si l’on peut dire. Cela entrava aussi les primitives construc- 
tions navales ; les essences précieuses étaient en général des 
bois lourds qui ne flottent pas. Les anciennes populations 
littorales ont dû rechercher seulement les bois légers; au sud 
de Rio de Janeiro, on construisait des barques taillées dans un 
seul tronc d’arbre et l’on utilisait pour cela surtout les tim- 
baubas et les guaperuvus, abondants jadis dans l’île de Saint- 
Sébastien ; au nord de Rio, et surtout vers Bahia, l’indigène 
utilise non la barque monoxyle, mais la jangada, le radeau, 
fait de troncs très légers et assemblés, dont la technique atteint 
sa plus grande perfection dans l’Amazone. 
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Les Portugais, quand ils abordèrent le Brésil, frappés de 


où « 
l’exubérance de la forêt côtière, utilisèrent leur nouvelle pos- kf 
session d’abord pour les constructions navales, comme fai- Æ exp 
saient les colons anglais au long de la côte des États-Unis: d'a 
la première fonction coloniale du Brésil fut le service de la bel 


flotte. L'Amérique tout entière, aussi bien au nord qu’au sud, 
servit ainsi d’annexes forestières à l’Europe, déjà trop déboi- 
sée pour subvenir aux besoins de navires que- réclamait l’ère 


u 
des grandes explorations. Un arbre même, très haut et solide, de 
excellent bois de mâture, le pao d’arco, abondant sur la côte la 
du nord-est, fut réservé par la marine royale du Portugal; to 
une exploitation abusive le fit à peu près disparaître; plus 
tard, le gouvernement portugais tenta de rendre domaniales à 
les forêts riveraines. Aujourd’hui, il n’y a presque plus de v 
constructions navales au Brésil ; la marine n’est plus associée r 
à la forêt, mais à la métallurgie. b 
Le travail du bois s’est orienté de nos jours vers d’autres f 
arbres, à bois coloré et très dur, dont le débitage était trop t 
difficile jadis avec les haches et scies primitives. Malheureu- ] 


sement l’exploitation de ces essences rares est très complexe, 
la richesse botanique de la forêt brésilienne est une pauvreté 
économique; les arbres utilisables sont très éloignés les uns 
des autres; on estime par exemple qu’il y a en moyenne trois 
à quatre peirobas par alqueire (deux hectares et demi) ; 1l faut 
un véritable travail de prospection, analogue à celui du mineur, 
pour les découvrir. Les coupes se font non par cantons, mais par 
pieds isolés. Chaque arbre réclame une piste spéciale en forêt 
et le flottage en rivière n’est possible, pour ces bois lourds, 
qu'avec l’aide d’un radeau de bois léger formant support. On 
procède ainsi dans la forêt à une sorte de cueillette des bois 
précieux ; les boisements, écrémés de leurs meilleurs éléments, 
sont peu à peu livrés aux essences sans valeur qui seules 
peuvent se reproduire. Une telle méthode a provoqué une 
disparition rapide des arbres les plus précieux; les bois de 
rose, les palissandres sont quasi introuvables. 

Le commerce des bois s’est reporté sur d’autres essences 
qui présentent d’excellentes qualités : peiroba, imbuia, 
jacaranda et araucaria du Parana. Une jeune ébénisterie se 
développe rapidement au Brésil, notamment à Saint-Paul, 
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où existe une école de bois très remarquable. Non seulement 
le pays se fournit lui-même en meubles, mais il commence à 
exporter ; la beauté de la matière et le bon marché de la main- 
d'œuvre ouvrent à l’industrie brésilienne du meuble de très 
belles perspectives. | 

Cependant cette exportation naissante est loin de compenser 
une assez large importation de bois; aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, le Brésil, l’État peut-être qui contient le plus 
de forêts au monde, est importateur de bois: bois blancs de 
la Baltique, pâte de bois canadienne pour les papiers, bois de 
tonnellerie, 

Il faut en accuser d’abord le formidable déboisement qui 
a commencé bien avant l’arrivée des Européens et qui pro- 
vient essentiellement des méthodes agricoles; la culture, sépa- 
rée de l’élevage, repose totalement sur la forêt. Sans doute, les 
boisements renaissent sur-le-champ quand il est abandonné 
par l’homme après épuisement, mais cette forêt secondaire est 
très inférieure et elle diminue de qualité à chaque nouveau 
brülis agricole ; bientôt elle devient un cerrado, un boisement 
de buisson et même un sapésal, une étendue d’herbe coupante 
et sans valeur. Autour de Saint-Paul, le paysage est fait essen- 
tiellement de ces boisements dégradés ou de ces pacages scro- 
fuleux. Comment ne pas regretter que cette grande et belle ville 
n’ait pas conservé davantage son majestueux encadrement 
forestier primitif? 

Les méfaits de ces déboisements inconsidérés commencent 
à se faire sentir. La forêt est certainement un élément régu- 
lateur du climat; il faut sans doute attribuer au recul du 
manteau d’arbres les écarts de températures excessifs observés 
de nos jours; les gelées deviennent plus fréquentes et certaines 
sont assez ‘fortes pour provoquer des catastrophes dans les 
plantations de café, telle la fameuse gelée de 1918 qui a détruit 
plus de la moitié des cafézaes ; les érosions sont plus actives 
dans les sols découverts; partout s’ouvrent de nouveaux ravins 
aux flancs croulants, véritables blessures vives, appelées bosso- 
rocas. Naturellement le régime des rivières s’en ressent ; les 
inondations et les maigres sont plus fréquents et marqués; 
on cite certaines rivières jadis utilisées par la navigation et 
que les barques mêmes ont abandonné, comme le haut 
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Ribeirä d’Iguape ; enfin, le fléau des sauterelles devient plus 
menaçant. 

On comprendra donc que le Brésil se pose le problème du 
reboisement; en certaines régions de l’État de Saint-Paul, il 
est indispensable de reboiser. Quelle essence choisir pour cons- 
tituer ces nouveaux peuplements? On a adopté une essence 
exotique, l’eucalyptus, originaire d’Australie ; cet arbre avait 
l’avantage de pousser avec une rapidité surprenante ; il faut 
huit à dix ans pour avoir un arbre; en outre, il fournit un bois 
qui peut remplacer les importations de la Baltique pour les 
traverses de chemins de fer et même pour la pâte à papier. 
La compagnie de chemin de fer Paulista a fait d’immenses 
plantations, plus de 10 millions de pieds ; beaucoup de fazen- 
deires ont imité son exemple; l’eucalyptus devient un des 
arbres typiques du paysage brésilien. Tout l’effort sylvicole 
a porté sur cet arbre et peut-être cela a-t-il nui au progrès 
d’une vraie sylviculture brésilienne. L’eucalyptus est certai- 
nement un arbre très avantageux, mais 1l ne redonne pas 
d’humus au sol et, en outre, son bois n’a que peu de valeur. 
Le Brésil doit s’occuper de conserver la variété et la beauté 
de ses essences nationales. 

Cela réclame d’abord une politique de réserves forestières ; 
il faut constituer des parcs nationaux. Déjà quelques-uns ont 
été organisés aux environs directs des grandes villes, comme 
la Tijuca, dans les montagnes qui dominent Rio; Saint-Paul 
a mis en réserves deux grands parcs avec bassins d’approvi- 
sionnement pour ses eaux potables, parc de la Cantareira et 
de Campina Grande; dans la haute Serra dd Mar, un parc, 
aux arbres chargés d’epiphytes et d’orchidées, a été délimité 
et couvre 30.000 hectares. Cependant, tout cet effort est encore 
bien mince et il faudrait que les divers États, qui composent 
le Brésil, prévoient de larges réserves découpées dans les zones 
encore vierges et qui permettraient au pays de s’assurer pour 
l’avenir un certain coeflicient de boisement, nécessaire à son 
économie physique et humaine. 

Le Brésil a, du fait de ses immenses richesses forestières, 
une vocation sylvicole particulière. Il doit rechercher des 
méthodes rationnelles d’exploitations de ces boisements, qui 
ne soient plus seulement des dégradations ou des réalisations 
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de capital, mais nettement une exploitation du revenu, du 
croît de la forêt, qui laisse aux générations futures de larges 
possibilités. La forêt est à la disposition de l’homme, non pour 
être détruite ou dévastée; elle est un des plus beaux cadeaux 
de la nature aux hommes, sans elle la terre serait bien près 
d’être invivable. Le Brésil a, dans sa mission propre, d’être 
un initiateur dans l’œuvre forestière. Nous voulons que cet 
article finisse par un appel à ses responsabilités. 


PIERRE DEFFONTAINES 





SOUS LE SIGNE DE DESCARTES 


On a décrété que notre Exposition Universelle — l'Exposition 
des Arts et Techniques — serait placée « sous le signe de Des- 
cartes ». Le troisième centenaire du Discours de la Méthode 
ne tombe-t-1l pas, justement, en 1937? M. Léon Brunschvicg, 
lui-même, auteur de précieuses études cartésiennes, a signalé 
le premier, croyons-nous, cette coïncidence et en a tiré profit 
pour la France. Au dernier Congrès de Philosophie, à Prague 
en 1935, il a suggéré que le Congrès prochain se réunît à Paris 
en 1937, et proposa à ses membres, comme centre de réflexions, 
le souvenir du grand inventeur dont les préceptes et les ten- 
dances correspondent le plus exactement — M. André Siegfried 
le rappelait tout récemment ici-même — à ce qu’on appelle 
l’esprit français. M. Henry de Jouvenel, reprenant la thèse à 
la tribune du Sénat, demanda que le Gouvernement la fit 
sienne (un des derniers jalons qu’il ait plantés, l’autre étant 
l’idée du « Palais de la Découverte », dont l’exécution a été 
confiée à M. Jean Perrin et à ses collaborateurs). Parmi 
les innombrables Commissions de l’Exposition, une Commis- 
sion Descartes prit place. Et l’on en confia la présidence à 
M. Paul Valéry — qui rendit naguère un si magnifique hom- 
mage, à la fois plaisant et profond, à Descartes « en revenant 
de Hollande ». Devenue grande, et pourvue de moyens d’action 
qui lui ont longtemps manqué, la Commission Descartes doit 
aider M. Julien Cain à rassembler, à la Bibliothèque Natio- 
nale, diverses reliques de la grande époque cartésienne. 
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Le Congrès prévu se tiendra à la Sorbonne au début d’août. 
Et dès à présent les organisateurs — MM. Bréhier et Bayer — 
peuvent compter sur une centaine de communications, envoyées 
de tous les points du globe, pour éclairer les aspects divers 
du génie cartésien. En attendant, et comme pour servir de 
préface à ce Congrès, la Revue de Métaphysique et de Morale 
nous offre un numéro spécial de plus de trois cents pages. Elle 
avait déjà rendu un hommage pareil à Descartes, en 1896, à 
l’occasion du troisième centenaire de la naissance du philo- 
sophe, sur l’initiative de son animateur, Xavier Léon. Et ce 
fut l’amorce d’une belle entreprise : une édition des Œuvres 
de Descartes, publiée sous les auspices du Ministère de l’Ins- 
truction publique, dont l’exécution, sur l’intervention de 
Louis Liard, fut confiée à M. Charles Adam et à Paul Tannery. 

Le nouveau numéro spécial fait état de cette édition, et 
de l’immense littérature cartésienne qui s’y réfère. Il apporte 
de quoi préciser, ou rectifier, plus d’une interprétation tradi- 
tionnelle : admirable instrument pour faire le point et recenser 
l'acquis. 

Tant de commentaires aideront peut-être le bachelier 
moyen à rafraîchir, ou à enrichir ses connaissances. Du grand 
homme sur lequel on l’interroge âprement et qu’on nous pré- 
sente aujourd’hui, en même temps que comme le parrain de 
l'Exposition, comme le plus authentique représentant de l’es- 
prit français, que sait-il au juste ? 

Que l’auteur du Discours de la Méthode a commencé par un 
doute universel, systématique, hyperbolique, et qu’il en est 
victorieusement sorti, après avoir médité longuement « dans 
un poêle », en démontrant l’existence de l’âme, et en four- 
nissant de l’existence de Dieu des preuves d’ailleurs difficiles à | 
résumer. 

Qu'il a formulé des règles pour la conduite de la pensée, 
qu’on devrait savoir par cœur : ne se fier qu’à l’évidence, 
diviser les difficultés, conduire par ordre ses pensées, faire 
des dénombrements complets. 

Que d’ailleurs Descartes gardait une prédilection pour les 
raisonnements de type mathématique : amateur de déduction, 
dit-on quelquefois, tandis qu’on réserve à Bacon l’induction. 


Qu'il a formulé aussi des règles pour la vie morale, mais 
15 Juillet 1937 D 
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provisoires, et conseillant avant tout de se conformer 
aux lois et coutumes du pays où l’on est né, et de s’en tenir 
aux opinions moyennes — Descartes étant présenté, en somme, 
comme aussi conservateur dans l’ordre pratique que révolu- 
tionnaire dans l’ordre théorique. 

Comment les nouveaux commentateurs nous aident à rem- 
plir ce cadre classique un peu vague, cherchons à l’établir en 
passant en revue leurs remarques au sujet de la méthodologie 
de Descartes, de sa métaphysique, de sa morale. 


* 
* * 


Il faut l’avouer : le lecteur non averti trouvera assez banales 
les recommandations du Discours touchant la manière de 
conduire ses pensées : il en retient ce conseil général qu’il 
faut procéder par ordre dans l’analyse des problèmes, afin 
d'obtenir cet enchaînement des vérités évidentes sans lequel 
il n’est pas de démonstration valable. Et il nous semble 
aujourd’hui que cela va de soi. 

Peut-être, pour bien mesurer l’intérêt de ces préceptes, 
convient-il de se rappeler avant tout que c’est un mathéma- 
ticien qui parle, enthousiaste de ses découvertes, féru des prin- 
cipes qui les lui ont values, impatient de généraliser, pour les 
étendre à tous les objets du savoir, les règles qui lui ont réussi. 

On se souvient que, dans les pages du Discours, Descartes 
dresse le bilan des enseignements qu’il a reçus à La Flèche — 
espèce d’examen de conscience du plus impitoyable des étu- 
diants déçus. Il n’y a qu’une discipline qui trouve grâce à ses 
yeux, celle des mathématiques, à cause de la certitude et de 
l’évidence de leurs raisons : il s'étonne seulement qu’on ne 
la fasse servir qu’aux arts mécaniques, et que sur des fonde- 
ments si fermes on n’ait rien bâti de plus relevé. 

Un palais pour l'esprit, où pourrait prendre place tout ce 
qu’on peut savoir de la nature, et qui serait d’abord un 
édifice de théorèmes, c’est toujours le rêve de Descartes. Et 
c'est aux moyens de réaliser ce rêve qu’il songe lorsqu'il 
formule ses fameux préceptes. Telle est du moins l’interpré- 
tation que nous en propose M. Léon Brunschvicg, habitué à 
nous guider à travers « les étapes de la pensée mathématique ». 
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N'oublie-t-on pas trop souvent le titre intégral de l’ouvrage de 
Descartes : Discours de la méthode pour bien conduire sa raison 
et chercher la vérité dans les Sciences, plus la Dioptrique, les 
Météores et la Géométrie qui sont des essais de cette méthode. Qui 
n’aborde pas ces essais, qui n’est pas apte à les comprendre 
est-il capable d’apprécier le sens profond d’un Discours qui n’est 
qu'une préface ? Dans le numéro spécial de la Revue de Méta- 
physique et de Morale où nous puisons, M. Gino Loria, pour- 
suivant dans un article sur Descartes géomètre l’espèce de 
redressement entrepris par Gaston Milhaud dans son Descartes 
savant, énumère avec admiration les découvertes de l’ancien 
élève du Père Clavius. Qu'il s’agisse des courbes et des coor- 
données, du plan et de l’espace, ou des nombres eux-mêmes, 
Descartes a posé des problèmes nouveaux ou apporté aux pro- 
blèmes anciens des solutions d’une rare élégance. Et notre 
savant collègue n’est pas éloigné de regretter que l’auteur de 
la Géométrie ne se soit pas consacré tout entier à l’avancement 
de cette science. Du moins lui a-t-elle fourni non seulement 
son point de départ, mais son modèle idéal et son maître- 
outil. Après l’avoir elle-même perfectionnée en l’élargissant, 
il eût voulu, à son image et par son intermédiaire, perfec- 
lionner toutes les sciences en les ramenant à l’unité. Ayant 
renouvelé la géométrie par l’application de la méthode algé- 
brique, il entend renouveler la physique par l’introduction 
de la méthode mathématique ; il tend à ne voir dans les 
sciences que les formes diverses d’une « mathématique uni- 
verselle ». C’est cette extension conquérante qu’il prépare 
dans le Discours, lorsqu'il invite l’esprit aux précautions qui 
lui permettront de passer par un mouvement continu d’une 
intuition à une autre intuition. Ainsi seulement s’établira, 
remarque M. Brunschvicg, un ordre uniquement fondé sur 
les rapports intrinsèques des grandeurs. Ainsi seront rendues 
possibles les mises en équations caractéristiques de l’analyse 
cartésienne, aussi féconde que sont stériles les syllogismes à la 
manière aristotélicienne, chère aux scolastiques. « Que nul 
n'entre ici s’il n’est géomètre », disait-on de l’École de Pla- 
ton. Ainsi nul, s’il n’est géomètre, ne comprendra à fond les 
préceptes essentiels du Discours de la Méthode. 

Est-ce à dire qu’il faille présenter Descartes comme le 
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raisonneur type, fermé à tout esprit d’observation? La for- 
mule tr>p longtemps classique pouvait le laisser croire, qui 
présentait Descartes comme l’homme de la déduction, Bacon 
comme l’homme de l’induction. D'abord, le raisonnement du 
type cartésien, bien loin de poser des majeures dont il dérou- 
lerait les conséquences, indique seulement le mouvement con- 
tinu qui porte l'esprit d’intuition en intuition. Et puis, où 
prend-on que ce mouvement permette à Descartes de se passer 
en tout et pour tout de l’expérience? Dès longtemps, Louis 
Liard avait signalé les équivoques dont est grosse cette anti- 
thèse : qu’il s’agît de la circulation du sang ou de la formation 
des arcs-en-ciel, il montrait son auteur toujours prêt à obser- 
ver. M. Rivaud y insiste dans ses Réflexions sur la méthode 
cartésienne. Il signale dans le « dogmatisme géométrique » 
que la tradition universitaire prête à Descartes une exagé- 
ration quasi caricaturale. L'auteur du Discours de la Méthode 
n’aimait-il pas à collectionner tout ce qu’on lui rapportait 
des expériences entreprises où que ce fût? Grand expéri- 
mentateur lui-même, ce n’est pas sans raison que, pour 
répondre au visiteur curieux des sources de sa pensée, 1l lui 
dévoile l’animal qu'il s’apprête à disséquer : « Voici mon 
livre. » Descartes cherche de tous côtés, 1l fait flèche de tout 
bois, éprouve plus d’un procédé, et quand il formule enfin 
ses règles, 1l se borne au fond à décrire, en une sorte de procès- 
verbal, une activité spirituelle qu’il veut, chez tous comme 
chez lui, aussi intense et variée que possible. 

D'accord. Les historiens de la méthodologie ont plus d’une 
fois simplifié l’attitude de Descartes. Ce grand esprit toujours 
en quête savait puiser à des sources diverses. Et il n’a jamais 
prétendu déduire de quelque principe à priori les formes 
variées de l’expérience sensible. Le verdict de l’observation 
lui apparaît toujours comme nécessaire pour passer du pos- 
sible au réel. Il reste qu'il n’éprouve de satisfaction intellec- 
tuelle complète que lorsqu'il a trouvé, pour l’étude des phéno- 
mènes, un biais qui lui permette de les traduire en formules 
et de leur appliquer le calcul. En ce sens les partisans du 
mécanisme universalisé n’ont pas tort de saluer en lui 
— comme le voulait Huxley — un de ceux qui leur ont le plus 
audacieusement ouvert les voies. 
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En tirerons-nous cette conclusion que seule cette physique 
régénérée, régénérée et fécondée par un mécanisme de mathé- 
maticien, intéresse au fond Descartes, et qu’elle constitue son 
principal, pour ne pas dire son unique objectif? Il tient avant 
tout au progrès de ce qu’on appellera plus tard un savoir 
positif, d’esprit déterministe, propre à augmenter notre puis- 
sance sur les choses en nous décelant les lois de leur produc- 
tion. Conception toute moderne, intermédiaire, remarque 
justement le biographe de Descartes, M. Adam, entre la con- 
ception antique de la science, qui en veut faire avant tout 
une théorie harmonieuse, et la conception moyenâgeuse de 
l'art universel, procédant par tâtonnements empiriques ou 
par évocations magiques. ” 

Descartes entend n'être ni un abstracteur de quintessence, 
ni un alchimiste aux aguets du mystère. Substituer dans les 
esprits, aux notions vagues et fumeuses, des concepts clairs 
et distincts, à la fois démontrables et vérifiables, qui fassent 
avancer aujourd’hui l’optique et demain la médecine, pour 
augmenter notre emprise sur le monde extérieur, c’est toute 
l'ambition de ce solitaire conquérant. Et tout le reste à ses 
yeux serait littérature. Littérature de concessions, de compro- 
missions, morceaux de bravoure dictés par la plus élémentaire 
prudence, telle serait au fond la métaphysique de René Des- 
cartes, sa doctrine de l’âme et de Dieu. N’avoue-t-il pas dans 
l'intimité qu'il n’y donnait que peu de jours dans l’année ? 
Il y attache peu d'importance. C’est un bouclier qu’il fabrique 
à ses heures pour mieux abriter son grand œuvre, le seul qui 
lui tienne à cœur, l’ « invention admirable » entrevue en rêve 
et dont la perspective déchaîne en lui un enthousiasme exaltant. 

Dans leur effort pour faire passer au premier plan la figure 
méconnue de « Descartes savant », physicien et mécanicien, 
certains interprètes vont jusque-là. Entre autres M. Maxime 
Leroy dans son étude, pleine d’aperçus ingénieux et audacieux, 
sur Descartes le philosophe au masque. 

On devine les réactions que de pareilles affirmations doi- 
vent susciter. La plupart des historiens et commentateurs 
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admettront malaisément que la philosophie première chez 
Descartes soit chose adventice et comme accidentelle. Les 
thèses qui la constituent adhèrent étroitement au fond de son 
âme. Il est aisé d’y reconnaître la trace non seulement de tra- 
ditions consacrées, mais d’expériences vécues. Elles s’enchai- 
nent d’ailleurs si logiquement, et forment une trame si serrée 
qu’il est difficile de croire qu’on se trouve en présence de tissus 
fabriqués à la hâte et pour la montre. Le doute méthodique, 
l’existence de l’âme, l’existence de Dieu, tout se tient ici et 
tout converge vers une philosophie qui, abstraction faite 
de la physique mécaniste, garde sa valeur propre. Et c’est une 
philosophie qui nous conduit doucement du scepticisme à 
l’idéalisme, et de l’idéalisme au spiritualisme. 

Le scepticisme, mol oreiller pour un Montaigne, couronne 
. d’épines pour un Pascal, c’est pour un Descartes un outil de 
travail. Un outil qui permet d’entamer la reconstruction 
au moment même où l’on achève la démolition. Car c’est au 
sein du scepticisme, en pleine action de doute et en plein 
« refus de croire » — comme Alain aime à dire — que Des- 
cartes saisit, non par un raisonnement syllogistique, mais 
par une expérience intime, la vérité première sur laquelle il 
va tout réédifier : l’existence de la pensée. Vérité indéniable 
qu’on ne pourrait que confirmer en s’acharnant à l’ébranler. 
Car le doute est encore, est déjà une pensée. Et ainsi 1] affirme 
ce qu’il paraissait nier. Une pensée, que Descartes ne conçoit 
pas sans une substance pensante, sans une âme. Et c’est pour- 
quoi il maintiendra haut et ferme, contre Gassendi et tous les 
avocats du matérialisme, que l’âme est plus aisée à connaître 
que le corps, et le moi plus sûr de son existence que de celle 
des morceaux de cire qu’il voit fondre. Affirmation capitale 
dont 1l n’est pas exagéré de dire que tout l’idéalisme moderne 
est issu. 

C’est à cette thèse que songe Hegel, lorsqu'il écrit à Victor 
Cousin : « Votre nation a fait assez pour la philosophie en lui 
donnant Descartes. Descartes est le vrai fondateur de la philoso- 


C’est un héros, 1l a repris les choses par le commencement. » 
Et l’auteur des Éléments principaux de la représentation. 
Octave Hamelin, fait écho : « Descartes est la source de tout 
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l'idéalisme moderne : Kant lui-même est enveloppé dans la 
pensée cartésienne et ne fait qu’en creuser une portion res- 
treinte. » 

Mais attention : un criticisme à la manière kantienne voit 
dans l’esprit un cadre plutôt qu’un pilier, une forme plutôt 
qu’une substance. Et plus d’un idéaliste refusera d’accorder 
à l’âme la pérennité distincte que lui décerne sans hésiter 
Descartes. Dans un curieux rapport sur l’École Normale, de 
juin 1878, son directeur, Bersot — inquiété sans doute par 
les audaces tranquilles du jeune Lachelier ? — signalait au 
ministre de l’Instruction publique les ravages que lui parais- 
sait faire dans la jeunesse la mode criticiste : « Il est entendu 
que la critique a droit sur tout : on résout un être en phéno- 
mènes, les phénomènes en lois, les lois en logique. Descartes 
disait : « Je pense, donc je suis » ; on dit aujourd’hui cou- 
ramment : « Je pense, donc je ne suis pas » ; c’est, ajoute-t-il 
ironiquement, un grand progrès pour la philosophie. » 

Accordons que ce n’est pas seulement, ni surtout à l’idéa- 
lisme critique, c’est au spiritualisme substantialiste que 
Descartes ouvre le plus directement les voies. D'autant que, 
après avoir affirmé l’existence de l’âme, il va affirmer l’exis- 
tence de Dieu, puis garantir par la véracité de Dieu l’existence 
du monde extérieur. 

Dieu, il faut s’en souvenir, est tout près de l’âme dans le 
système de Descartes. L'idée de Dieu pourrait-on dire, y 
est donnée en même temps que l’idée de l’âme. En même 
temps, sinon avant. « J’ai en quelque façon plutôt l’idée de 
l'infini que de moi-même. » C’est du sein même du doute 
que jaillit, comme l’étincelle du rocher, la lumière qui troue 
l'ombre et illumine l’au-delà. Parce que le doute est accom- 
pagné d’un sentiment d’imperfection — les « phénoméno- 
ogues ! » d’aujourd’hui diraient d’une sorte d’angoisse — 
ce sentiment lui-même suppose en moi l’idée d’une perfection 
qui s’incarne elle aussi dans un être. Mais je ne puis avoir en 
moi l’idée d’un être parfait sans affirmer du même coup son 
existence. L'existence ici découle de l’essence comme les pro- 
priétés du triangle découlent de sa définition. C’est par ce 


1. Il est à noter que M. Husserl intitule Méditations cartésiennes l'Introduction à la 
Phénoménologie eontenant les conférences qu'il est venu faire en France. 














376 REVUE DE PARIS 


mélange de raisonnements géométriques et d’expériences 
intimes que Descartes rajeunit l’argumentation de saint 
Anselme. Et dès qu’il a retrouvé Dieu, affirmant que celui-ci 
ne peut ni se tromper, ni vouloir nous tromper, il affirme du 
même coup qu’à une idée claire et distincte, comme celle de 
l'étendue, une réalité doit correspondre. La véracité divine 
devient la garantie de l’existence du monde extérieur. Ainsi 
ce n’est pas à un idéalisme intégral que Descartes aboutit 
pour son compte, c’est à un dualisme essentiel, qui a longtemps 
été chez nous la pierre angulaire du spiritualisme traditionnel, 

Dualisme essentiel, disons-nous, caractéristique éminente 
de l’esprit cartésien, étroitement liée à la méthode qui fait 
correspondre la séparation des réalités à la distinction des 
idées. La pensée et l’étendue, dans le système de Descartes, 
se posent elles aussi en s’opposant. « J’ai souvent apporté la 
véritable marque, écrit l’auteur des Méditations et des 
Réponses aux objections, par laquelle nous pouvons connaître 
que l’esprit est différent du corps, qui est que toute l’essence 
ou toute la nature de l’esprit consiste seulement à penser, là 
où toute la nature du corps consiste seulement en ce point 
que le corps est une chose étendue, et aussi qu’il n’y a rien du 
tout de commun entre la pensée et l’extension. » Et encore : 
« Non seulement nous concevons qu’il (l'esprit) est sans le 
corps, mais aussi nous pouvons nier qu'aucune des choses 
qui appartiennent au corps appartienne à l'esprit. » 

Ainsi ce grand rebâtisseur est préoccupé d’abord de couper 
les ponts et comme de creuser l’abîme entre spiritus et caro. 
D'où de graves problèmes, tourments de ses héritiers. Comment 
le corps et l’esprit, si rigoureusement séparés, peuvent-ils 
agir l’un sur l’autre? Pour répondre à cette question, Male- 
branche imaginera l’occasionalisme, et à tout être autre 
que Dieu refusera tout pouvoir causal. Spinoza nous représen- 
tera deux déroulements parallèles, les démarches de la cons- 
cience et celles du corps se côtoyant sans jamais interférer. 
C’est Leibniz qui posera les meilleurs jalons pour organiser 
la résistance au dogmatisme dualiste. Car il met « de la géo- 
métrie partout et de la morale partout ». Il prête de l’esprit 
même aux pierres : mentem momentaneam. Ses monades 
dispersent dans la nature, par myriades, des foyers de cons- 
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cience, virtualités qui ne demandent qu’à passer à l’acte. Et 
c’est de lui que pourront se réclamer les doctrines qui répon- 
dront à l’aspiration romantique en logeant dans les choses, et à 
plus forte raison dans les organismes, un esprit qui se cherche. 
Mais rien de moins cartésien que ces transitions conciliatrices. 
Descartes a pu éprouver personnellement l’ivresse de l’enthou- 
siasme. Il a connu des rêves de grandeur intellectuelle dont 
le souvenir l’a longtemps exalté. Mais par sa doctrine comme 
par sa méthode, systématiquement défiant à l’égard des puis- 
sances obscures de l’inconscient aussi bien que des suggestions 
troublantes du sentiment, Descartes nous apparaît comme le 
moins romantique des penseurs. 

S'il est une tradition qui puisse logiquement s’appuyer 
sur lui, c’est bien celle du spiritualisme classique, qui entend 
maintenir face à face un monde intérieur et un monde exté- 
rieur, et Dieu au-dessus de l’un et de l’autre, sans contami- 
nation possible entre lui et ses créatures. Dans un texte relevé 
ironiquement par M. Maxime Leroy (préface de son Descartes 
social), M. Félix Nourrisson s’écriait avec lyrisme, après 
avoir résumé les thèses maîtresses de Descartes : « Dès lors que 
devient le matérialisme ? Que devient l’athéisme ? Que devient 
le scepticisme? D’un seul coup le matérialisme est ruiné, 
l’athéisme réduit à l’absurde et le scepticisme au ridicule. » 
L’enthousiasme de Nourrisson s’explique. L’harmonie que 
l’éclectisme cousinien cherche à rétablir au début du xix° siècle, 
— envers et contre l’empirisme des « idéologues » —, entre 
les traditions chrétiennes et les principes de la philosophie, le 
cartésianisme ne semble-t-il pas l’offrir toute préparée dans 
sa partie métaphysique ? Contre le pyrrhonisme des libertins, 
contre le matérialisme des gassendistes, contre cette « doc- 
trine de la nature » dont le progrès, dénoncé par le Père 
Garasse, alarmait l’autorité politique et religieuse, Descartes 
fait barrage : il fournit des raisons nouvelles de croire à 


l’immortalité de l’âme et à la toute-puissance d’un Dieu 
créateur. 


* 
+ * 


Mais au fait, sont-elles si nouvelles elles-mêmes ces raisons 
de croire ? Et le jeune novateur, en dépit de son héroïque effort 





378 REVUE DE PARIS 


pour rompre en visière avec tout son passé, ne garde-t-i] 
pas beaucoup, qu’il le veuille ou non, des enseignements 
qu'il a reçus? L’audacieux douteur est d’un temps et d’un 
pays : si haut qu'il veuille s’envoler d’un brusque coup 
d’aile, lorsqu'il reprend pied sur la terre, il y retrouve des 
routes toutes frayées, où 1l ne peut éviter de s’engager. Avant 
lui, saint Augustin s’est tiré du doute par un Cogito. Avant 
lui, saint Anselme a fourni une preuve ontologique de l’exis- 
tence de Dieu. Et il a fallu toute une tradition, la tradition 
judéo-chrétienne, pour souder intimement ces deux notions 
d’infini et de parfait, l’une quantitative, l’autre qualitative, 
dont la fusion est pourtant indispensable à l’argumentation 
métaphysique de Descartes. Un Grec aurait-il admis cette 
fusion? Un Oriental l’admettrait-11? 11 y fallait sans doute 
la préparation que donne une éducation scolastique. L’em- 
preinte en reste sur l’esprit de Descartes, quels que soient ses 
efforts pour s’en laver. Et M. Gilson, en relevant ce qui subsiste 
dans le langage de Descartes du vocabulaire cher au moyen âge, 
n’a pas de peine à montrer que sur plus d’un point, l’idée suit 
le mot : qu’il s’agisse de la liberté ou qu’il s’agisse de l’infini, 
Descartes lui aussi, Descartes lui-même pense à l’intérieur de 
cadres établis par des prédécesseurs. 

Ne conviendrait-il pas d’aller plus loin? Cette harmonie 
entre la métaphysique de Descartes et la religion où :il fut 
élevé, est-elle spontanée et comme involontaire ou, au con- 
traire, fut-elle recherchée et systématisée à dessein ? L’appa- 
rent sceptique n’a-t-il pas consciemment servi la cause chère 
à ses maîtres ? L'hypothèse n’était pas pour déplaire à M. Alfred 
Espinas, toujours prêt à découvrir des points de vue nouveaux, 
et longtemps ardent à dénoncer dans l’histoire des conspira- 
tions de sectes ou d’églises. Le jeune gentilhomme bien pen- 
sant qu'était Descartes aurait emporté du collège jésuite de 
La Flèche, dans son bagage de globe-trotter, un mot d’ordre 
en même temps qu’un viatique. Les Jésuites, ayant mesuré 
la vigueur de son esprit, se seraient avisés de la faire servir 
ad majorem dei gloriam en la retournant contre le naturalisme 
libertin. Et l’impulsion des Oratoriens s’ajoutant à celle des 
Jésuites, lorsque le cardinal de Bérulle devint son directeur 
de conscience, Descartes aurait signé le pacte : devenu défen- 
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seur attitré de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme, 
il aurait finalement été, dans le camp des philosophes, une 
sorte d’agent secret des dévots. 

Hypothèse qui fait frémir d'horreur — le mot n’est pas 
trop fort — M. Maxime Leroy, lui aussi grand découvreur de 
points de vue nouveaux, et pour qui l’auteur du Discours de la 
Méthode reste le penseur laïque par excellence, le libérateur 
des temps modernes, celui dont l’exemple a suscité, non pas 
seulement les campagnes de Voltaire et des Encyclopédistes 
contre le dogmatisme et le fanatisme, mais les protestations 
de Sieyès et du Tiers-État contre le privilège féodal. Ce Des- 
cartes là ne craignaït pas de rechercher la compagnie d’hommes 
suspects, comme des Huguenots, des Juifs, des Rose-Croix. 

Dans cette Hollande qui fut, comme l’a montré M. Gustave 
Cohen, le rendez-vous en même temps que le refuge de tant de 
libres esprits, Descartes vient chercher sans doute la solitude, 
la solitude au cœur de la foule. « Je me promène tous les jours 
à travers un peuple immense, écrit-1l à Balzac, presque aussi 
tranquillement que vous pouvez le faire dans vos allées. » 
Mais il est bien loin de dédaigner la compagnie des doctes, 
avec qui il espère qu’on pourra, en Hollande du moins, 
échanger des idées, confronter des observations, comparer des 
solutions de problèmes en toute liberté. Seulement son espé- 
rance est bientôt déçue. Il se sent suspect, surveillé et presque 
traqué. La condamnation de Galilée est pour lui comme un 
coup sur la tête : elle le décide à renoncer à la publication de 
son Traité du Monde. Il a l’impression qu’il est opportun de 
donner des gages, pour rassurer ses amis et déconcerter ses 
ennemis. C’est alors qu’il se met en mesure d’édifier, lui aussi, 
une métaphysique bien sage, de nature à contenter les gar- 
diens de la tradition. Mais au fond, il conserve à leur égard 
une défiance, pour ne pas dire une antipathie profonde. 
Baillet, son pieux biographe, en ferait une manière de dévot. 
Mais qu’on relise seulement le portrait, glissé dans le Traité 
des Passions, qu’il esquisse des « dévots » ou plutôt des 
« bigots » : « Ceux qui, sous ombre qu’ils vont souvent à l’église, 
qu’ils récitent leurs prières, qu’ils portent les cheveux courts, 
qu’ils jeûnent, qu’ils donnent l’aumône, pensent être entiè- 
rement parfaits, et s’imaginent qu’ils sont si grands amis de 
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Dieu qu’ils ne sauraient rien faire pour lui déplaire, et que 
tout ce que leur dicte leur passion est un bon zèle, bien qu’elle 
leur dicte quelquefois les plus grands crimes qui puissent 
être commis par des hommes, comme de trahir des villes, de 
tuer des princes, d’exterminer des peuples entiers pour cela 
qu'ils ne suivent pas leurs opinions. » Ne retrouve-t-on pas 
ici l’accent d’une rancune aussi intense que celle dont paraît 
animé Molière dans le Tartufe ? Seulement le parti des dévots 
est fort. Il est le plus fort. Il a partout des agents. Il a pour lui 
le pouvoir. Et c’est pourquoi 1l convient de biaiser, de mar- 
cher à pas feutrés et de mesurer ses pas, voire de porter un 
masque. Larvatus prodeo. M. Maxime Leroy fait un sort à 
ce mot, en tire tout un programme de vie. Et Descartes, entre 
ses mains, devient, pour le meilleur des motifs, une manière 
de Machiavel. 

Inde irae. La thèse ne va pas sans éveiller de vives protes- 
tations. M. Gouhier, l’auteur d’un livre sur la Philosophie 
religieuse de Descartes, revient, dans le numéro récent de la 
Revue de Métaphysique, sur ce sujet brülant, déjà présenté 
sous tous ses aspects par M. Blondel dans le numéro spécial 
de la même revue de mai 1896. M. Pierre Mesnard, de son 
côté, dans un Essai sur la morale de Descartes, s'interroge sur 
le prétendu machiavélisme de son auteur. Les uns et les autres 
s'indignent qu’on ait l’air d’oser mettre en doute la sincérité 
de la foi de Descartes. Ils rappellent qu'aux indiscrets qui 
l’interrogeaient sur ses croyances, 1l répondait le plus tran- 
quillement du monde qu’il était de la religion de son roi et de 
sa nourrice, que s’il éprouva un vif enthousiasme à la suite 
d’un songe qui lui promettait d’admirables découvertes, 1l pro- 
mit, pour célébrer cette révélation, un pèlerinage à Notre- 
Dame-de-Lorette. Une foi traditionnelle, tranquille, accom- 
pagne, comme un chœur discret qu’on entendrait d’un cou- 
vent voisin, son travail intérieur. Ce qui est vrai, c’est qu'il 
ne veut à aucun prix que ce travail soit commandé par quelque 
puissance extérieure, füût-ce dame Théologie. 

Il convient toujours de relire à ce propos le savoureux 
passage dont tous les termes sont si ingénieusement et peut- 
être si malicieusement pesés, du “Discours de la Méthode : 
« Je révérais notre théologie, et prétendais, autant qu'aucun 
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autre, à gagner le ciel; mais ayant appris, comme chose 
très assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux 
ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités révélées qui 
y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse 
osé les soumettre à la faiblesse de nos raisonnements, et je 
pensais que, pour entreprendre de les examiner et y réussir, 
il était besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance du 
ciel, et d’être plus qu’un homme. » Ainsi le jeune Descartes se 
donne libre champ ; renonçant aux ambitions de la scolastique, 
désireuse de monter par les escaliers du raisonnement jusqu’aux 
nues des vérités révélées, il demande, il s’accorde la permis- 
sion de penser en homme, en homme libre, conscient de ce 
qu’il peut comme de ce qu’il ne peut pas attendre de la 
raison humaine. 

Qu’après cela les conclusions auxquelles il aboutit, à partir 
du doute, rejoignent l’essentiel des croyances spiritualistes, 
qui constituent le noyau philosophique du christianisme, il 
se réjouira certes de la coïncidence. Mais nul n’a le droit 
de dire qu’il l’ait habilement recherchée, ni qu’il ait gauchi 
sa pensée pour y parvenir. Je mène par ordre mes réflexions. 
Au total, la religion y trouve son compte? Tant mieux. Mais 
y eût-elle trouvé motif d'inquiétude que j'aurais pu céler 
tels résultats de mes recherches : je n’aurais jamais pu, pour 
conduire celles-ci, accepter d’autre contrainte que la con- 
trainte intérieure, celle de l’évidence. 


Au fond, que la métaphysique offre ou non des fondements 
à la religion, ce n’est pas ce qui soucie Descartes. Qu’elle 
offre des fondements à sa physique et dispose les esprits à 
accepter celle-ci, voilà à ses yeux l’essentiel : il en fait la 
confidence au Père Mersenne. La véracité divine lui donne 
le droit d’affirmer l’existence d’un monde étendu. L’immu- 
tabilité divine lui donne le droit d’affirmer l’invariabilité 
de la quantité de mouvement donnée dans ce monde. Ainsi 
ses arguments sur les attributs de Dieu se placent à la base 
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de tous ses raisonnements concernant les transformations 
de la matière. C’est le principal service qu’il en attend. 
C’est à ces points d’appui qu’il tient par-dessus tout pour 
bâtir l’édifice qui fera sa gloire. La fin que se propose Des- 
cartes, remarque M. Gilson, n’est pas d’essence théologique, 
Son attitude vis-à-vis de l’Église est un mélange de respect 
et de crainte : « Beaucoup moins soucieux de la défendre que 
de se défendre contre elle, il cherche surtout à se la concilier. » 
Et s’il cherche à se la concilier, c’est pour pouvoir travailler 
tranquille, par des moyens purement humains, à l’avancement 
de la science, de cette science qui est, en même temps qu’un 
modèle de certitude, une garantie de puissance. 

Car derrière l’objectif scientifique, l’objectif pratique repa- 
raît toujours chez Descartes. S'il s’étonne qu’on n'ait fait 
servir les mathématiques, telles qu’on les lui enseignait de 
son jeune temps, qu’au perfectionnement des arts mécaniques, 
ce n’est pas qu’il dédaigne les applications. Bien au contraire, 
Mais pour des applications élargies 1l lui faut une théorie 
approfondie. Multiplions et enchaînons les idées claires et 
distinctes. Fécondons la géométrie par l’algèbre, la physique 
par la géométrie, la médecine par la physique : c’est le plus 
sûr moyen de produire, pour reprendre les expressions de 
Baillet, « le retour et la conservation de la santé », et d’autre 
part d’assurer « la diminution et le soulagement des travaux 
des hommes ». Ainsi la philosophie que prise avant tout 
Descartes est celle « par laquelle, connaissant la force et les 
actions du fer, de l’air, des arbres, des cieux, et de tous les 
autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que 
nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les 
pourrions employer en même temps à tous usages auxquels 
ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et pos- 
sesseurs de la nature ». Magnifique programme, tout gonflé 
d’un esprit prométhéen. Et c’est peut-être parce qu’on sent 
chez lui ce souffle de conquérant que Descartes, au fond, 
inquiète les âmes chrétiennes pour qui la terre n’est et ne 
devrait être que passage d’épreuve et vallée de larmes. 

Toute la philosophie de Descartes, remarque le Père Laber- 
thonnière dans ses Études sur Descartes, est à proprement 
parler une apolégétique de la science, de la science conçue 
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comme moyen pour l’esprit d’exercer son autonomie‘ et de 
conquérir le monde. « Une fois qu’il avait trouvé Dieu, il s’y 
appuyait en appuyant tout le reste pour entreprendre de réali- 
ser son idéal dans le monde et en dehors de Dieu... Il se solida- 
risait d’abord avec Dieu pour exister, de manière à pouvoir 
ensuite, sans crainte, se désolidariser d’avec lui pour vivre. » 
Ce qui revient à dire, pour reprendre l’expression de M. Gil- 
son (dont la pensée est plus proche ici de celle de M. Maxime 
Leroy que de celle d’Alfred Espinas), que « ce bienfaiteur 
du genre humain » songe avant tout, portant en lui des rêves 
d'hygiéniste, d’urbaniste, d'ingénieur, à l’amélioration maté- 
rielle que pourrait apporter la science à la condition humaine, 

Est-ce à dire qu’une morale d’ingénieur ou de médecin, n’in- 
sistant et ne comptant que sur l’extérieur de la vie, donnerait 
toute satisfaction à Descartes ? Ici encoresa pensée apparaît plus 
complexe et plus originale. « Il n’y a pas de morale carté- 
sienne », déclarait dédaigneusement Brunetière au temps 
où il nous endoctrinait à l’École Normale Supérieure. M. Pierre 
Mesnard n’est pas de cet avis, qui vient de présenter pour une 
de ses thèses un Essai sur la morale de Descartes. Et M. Gouhier, 
dans le « Descartes et la vie morale » qu’il donne au numéro 
spécial de la Revue de Métaphysique, signale la richesse des 
conceptions morales de Descartes. Aux textes classiques du 
Discours de la Méthode, ajoutons le Traité des Passions, puis 
ces Lettres sur la morale que M. Chevalier a éditées à part 
— lettres à Chanut, à la princesse Élisabeth, à la reine Chris- 
tine — nous constaterons que Descartes prend plus d’une 
attitude, parle plus d’un langage, selon le plan de pensée et 
d'action où il se place. Qu’on voie avant tout, si l’on veut, 
dans la morale par provision du Discours, les précautions et 
les concessions d’un homme qui tient à travailler tranquille 
et à penser librement. Deux « valeurs » positives surgissent 
pourtant, dès ce moment, en pleine lumière : se vaincre plutôt 
que la fortune ; cultiver sa raison. Tendance intellectualiste, 
dirait M. Espinas en insistant sur ce dernier précepte. Tendance 
volontariste, pourrait-on dire en soulignant le premier. Celui-ci 
nous rappelle que Descartes, rattrapant et dépassant le stoiï- 


1. « Descartes incapable de se fondre en Jésus » note de son côté M, Henri Petit 
dans un essai de Descartes et Pascal. 





384 REVUE DE PARIS 


cisme, place en l’homme comme en Dieu — toutes choses égales 
d’ailleurs — une capacité supérieure d’inhibition et de déci- 
sion. L'originalité du cartésianisme, nous dit M. Laporte, 
c'est d’être une philosophie de la liberté. Et Secrétan était 
en droit de s’en réclamer.. Cette volonté ne serait pourtant 
pas capable d’un fiat ex nihilo. Elle ne saurait se passer de 
l’action du corps ni de celle de l’entendement. De l’action du 
corps : cela se voit assez clairement dans le Traité des Passions. 
où Descartes, — ici l’ancêtre de la psychologie physiologique, 
— suit à la trace, dans tous les canaux de l’organisme, les 
esprits animaux provoquant en nous les passions, et nous 
montre obligés de modifier le cours de ceux-là pour baisser 
ou hausser le ton de celles-ci. Mais l’action de l’entendement 
ne lui est pas moins nécessaire. Car, conduire par ordre ses 
pensées et ne se fier qu’à l’évidence, c’est la première condi- 
lion, non seulement de la science positive, mais de la sagesse 
morale. C’est l’universel talisman qui ne nous rend pas 
seulement maître des choses, mais de nous-mêmes. Et c’est 
pourquoi Charles Péguy, dans la Note conjointe, n’a pas 
tort d’indiquer que la méthode de Descartes est du même coup 
une morale. Lorsqu'il reviendra — à son corps défendant — 
aux préceptes pratiques pour le compte des princesses, malades 
chacune à leur façon, qu’il a entrepris de soigner en même 
temps que d'éclairer, il parlera souvent en médecin sans 
doute ; mais son suprême conseil est toujours, en dernière 
analyse, qu’il faut travailler à bien penser : c’est là ce qui 
procure à l’âme « le plus grand et le plus solide contentement 
de la vie ». à 

Cela signifie-t-il que, revenu à une espèce d’ascèse intel- 
lectuelle, il renonce à ses rêves de technicien positif? Ils ont 
tenu trop de place dans ses préoccupations de tous les jours : 
il n’eût pu y renoncer sans une sorte de suicide. En vérité, 
Déscartes prend des deux mains, use des deux tactiques. 
Sa foi dans les vertus, à la fois libératrices et pacifiantes, 
de la raison régénérant l’individu ne l’amène pas à dédaigner 
les services que la physique peut rendre à la morale ; elle ne 
le détourne pas non plus de souhaiter les transformations du 
globe, utiles à tous les hommes, que les découvertes pour- 
raient accomplir, si seulement des esprits plus nombreux 
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et mieux outillés s’attelaient à cette tâche qui devrait devenir 
une tâche collective. Dans les lettres qui servent de préface 
au Traité des Passions de l’ Ame, comme dans la sixième partie 
du Discours de la Méthode, même son de cloche, même plainte 
discrète. Le « bienfaiteur du genre humain » dont parle 
M. Gilson ne se sent pas pleinement compris ; il n’est pas 
suflisamment soutenu. Le temps lui manque et les ressources, 
pour tant d’expériences qui seraient sans doute si fécondes. 
A l’aide donc : précurseur ici de M. Jean Perrin, Descartes 
n’est pas loin de proclamer que l’aide aux chercheurs est un 
devoir pour les hommes d’État. Il souhaite ardemment que 
ceux-ci lui donnent des compagnons d’armes pour mener ce 
qu'il appelle ses batailles. Et le lendemain de la mort de 
Richelieu, il écrit au père Mersenne : « Il faudrait que monsieur 
le Cardinal vous eût laissé deux ou trois de ses millions, pour 
pouvoir faire toutes les expériences qui seraient nécessaires 
pour découvrir la nature particulière de chaque corps ; et Je 
ne doute point qu’on ne pût venir à de grandes connaissances 
qui seraient bien plus utiles au public que toutes les victoires 
qu'on peut gagner en faisant la guerre... » 

Comment ces préoccupations devaient l’amener à se rappro- 
cher, du moins en pensée, des hommes de métier, des arti- 
sans, fabricants de ces « artifices » et « automates » qu’il 
considérait avec tant de curiosité, c’est ce que M. Maxime 
leroy a eu le mérite de mettre en pleine lumière dans son 
Descartes social. T1 n’y relève pas seulement la « forte incli- 
nation pour les arts »' que Descartes confiait à Baillet, il y 
montre la place centrale qu’occupe dans la pensée de Des- 
cartes ce qu’on peut appeler son grand plan d’éducation 
technique, et qui vaut d’être intégralement reproduit ici. 
Écoutons Baillet : 

« Ses conseils allaient à faire bâtir dans le collège royal 
(collège de France), et dans d’autres lieux qu’on aurait 
consacrés au public, diverses grandes salles pour les artisans ; 


!. Son imagination va jusqu'à concevoir des machines volantes. Mais il ne croit 
pas qu'on puisse les réaliser. V. lettre à Mersenne du 30 août 1640 : « On peut bien 
faire une machine qui se soutienne en l’air comme un oiseau, metaphysice loquendo ; 
car les oiseaux mêmes, au moins selon moi, sont de telles machines; mais non pas 
Physice où moraliter loquendo pour ce qu'il y faudrait des ressorts si subtils et 
ensemble si forts qu'ils ne sauraient être fabriqués par des hommes. » Et dans 
Tannery, Correspondance, LH, p. 163. 
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à destiner chaque salle pour chaque corps de métier ; à joindre 
à chaque salle un cabinet rempli de tous les instruments 
mécaniques nécessaires ou utiles aux arts qu’on y devait 
enseigner ; à faire des fonds suffisants, non seulement pour 
fournir aux dépenses que demanderaient les expériences, mais 
encore pour entretenir des maîtres ou des professeurs, dont 
le nombre aurait été égal à celui des arts qu’on y aurait 
enseigné. Ces professeurs devaient être habiles en mathé- 
matiques et en physique, afin de pouvoir répondre à toutes 
les questions des artisans, leur rendre raison de toutes choses 
et leur donner du jour pour faire de nouvelles découvertes 
dans les arts. Ils ne devaient faire leurs leçons publiques 
que les fêtes et les dimanches après vêpres, pour donner lieu 
à tous les gens de métier de s’y trouver, sans faire tort aux 
heures de travail. » 

Ainsi lorsqu'on cherche des parrains au Conservatoire des 
Arts et Métiers, ce n’est pas assez d'évoquer Diderot. Derrière 
Diderot, voici Descartes. 


On retrouve sa figure énigmatique, comme on voit, au bout 
de plus d’une avenue. Et puisqu’on veut honorer sa mémoire, 
convenons que ce n’est pas seulement entre le Trocadéro 
et la Tour Eiffel que la célébration pourrait avoir lieu. Catho- 
lique respectueux, qu’on lui dédie une messe à Saint-Germain- 
des-Prés. Adepte fervent de la culture mathématique, que les 
Polytechniciens le saluent en défilant dans la rue qui porte 
son nom. La Sorbonne, où a longtemps régné une philosophie 
spiritualiste qui s’appuyait sur la sienne, lui doit de son 
côté un solennel hommage. La Ligue des Droits de l’Homme 
louera à sa manière le « chef des conjurés », dont l’esprit 
critique, généralisé par le xvirr° siècle, a ébranlé la charpente 
de l’ancien régime. Pendant que les Écoles d’Arts et Métiers 
s’apprêteront à orner sa tombe d’une grille en fer forgé. 


C. BOUGLÉ 
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Kromoredjo était à l'hôpital depuis cinq semaines. Noer 
avait pris sa place, aux côtés de Roeki, et s'était approprié 
la petite boîte de cigarettes et les onze cents de l’absent. 

Roeki lui avait fait observer qu'il prenait le bien de Kromo- 
redjo, mais Noer n’en était pas à une indélicatesse près. 
C'était une mauvaise tête qui avait longtemps trainé sur les 
quais de Sourabaya. 11 s'était enfui de Deli pour échapper aux 
poursuites de la police. 

Il était d’origine madouraise, ce qui expliquait son caractère 
violent et la hâte avec laquelle il jouait du couteau. Il passait 
au moins trois mois de l’année en prison, et la longue inaclion 
ne déplaisait guère à sa nature paresseuse. 

Tout le monde le craignait. Aussi l’avait-on placé sous les 
ordres du mandor Amat, un autre Sourabayais, qui le rouait 
de coups à la moindre algarade. 

Une haine sourde couvait dans le cœur de Noer à l'égard de 
son tyran. 

Roeki songeait, assis sur le pas de sa porte. Son ami était 
à l'hôpital, et la solitude lui pesait. Il pensait à Sidin et à Kari- 
moen. Où étaient-ils maintenant? Étaient-ils rentrés chez eux, 
et menaient-ils les buffles paître sur les plateaux. Il continuait 
à fermer les yeux, mélancoliquement noyé dans son rève. 

Reverrait-il un jour son kampong? On lui avait dit qu'il 
y retournerait à l'expiration de son contrat. Encore deux ans 

1. Voir Revue de Paris des 15 juin et 1°" juillet 1937. 
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et un mois... Combien de pleines lunes cela faisait-i1? 11 devait. 
hélas, subir son triste sort, car il était le plus faible, le plus 
bête. Il continuait à obéir, sans comprendre pourquoi il tra- 
vaillait. 11 faisait nuit. Le croissant lunaire projetait une clarté 
reposante sur toute la nature endormie. Le calme, qui semblait 
émaner de cette lueur céleste, se répandait sur le pondok 
désert, sur les palmiers immobiles et sur les sombres demeures 
de coolies. Non loin de Roeki, Wirio préparait le repas du 
soir pour Sentono et son fils Paidi. Elle remuait une vieille 
cuiller de fer dans la grande poêle, où l’on entendait dou- 
cement mijoter l’eau. Ce bruit familier eut tôt fait d’éveiller 
de nouveaux souvenirs en lui. Combien de fois nenneh lui 
avait-elle préparé ce mets, combien de fois l’avait-il mangé 
dans sa petite chambre, à la lumière de la lampe à pétrole, 
entourée d’un essalhin de moustiques bourdonnant? Puis, il 
lui sembla entendre dans l’ombre la voix de nenneh : 

— Ajo, viens donc te coucher. 

Cette pauvre nenneh, c'était par une nuit claire comme 
celle-ci qu'il l’avait quittée. Où était-elle à présent? Peut- 
être morte comme Kromoredjo. 

Le petit Paidi s'était échappé de la chambre voisine. Il était 
nu et portait autour de son cou une chaîne à laquelle était 
suspendu un sachet fait de vieux chiffons qui enveloppaient son 
cordon ombilical. Ce fétiche devait le préserver de l'influence 
néfaste des mauvais esprits. Son crâne rasé était surmonté 
d'une longue mèche noire qui pendait sur ses yeux. De sa 
voix claire, 1l appela : 

— Mà... M... j'ai faim. 

— Ce n’est pas encore prêt, grommela Wirio. Ajo..., conti- 
nue à Jouer. 

L'enfant regarda un instant sa mère, puis fit mine de s'en 
aller, en ramassant une longue feuille de banane. . 

— Viensici Paidi, cria Sentono, je vais te fabriquer un cheval. 

— Oui, PA... 

L'enfant l’appelait Pà, mais ignorait totalement quel étail 
son vrai père qui le cherchait peut-être en vain à Java... Sa 
mère avait été donnée comme femme à Sentono, et mainte- 
nant, à eux trois ils formaient une famille. 

Paidi vint s'installer près de Sentono, qui commençait à 
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tailler avec son couteau la tige qu’il recourbait ensuite. 

— Donne-moi un cheval. 

Paidi se vautra dans la poussière, puis revint triomphant 
avec le nerf d’une feuille de palmier. Sentono en découpa un 
morceau, qu'il mit dans la partie recourbée de la tige, et 
l'attacha avec des fibres. 

— C'est la tête, dit-il... 

L'enfant contemplait en silence, et répétait sérieusement : 

— (C'est la tête. 

Et, tout en travaillant, Sentono psalmodiait une mélodie 
aussi douce que la nuit. Il y avait encore un lambeau de feuille 
qui pendait à la tige. Il la coupa en fines lanières, el en fit une 
queue. 

— Et maintenant, voilà le cheval. 

Sentono présenta la tige au bambin qui s’en empara déli- 
catement et la tint devant son ventre gonflé de riz, dont la 
peau était tendue comme celle d’un tambour. Ses yeux rayon- 
naient sous l’unique mèche noire. Sentono prit l'enfant sur 
ses genoux et frotta son nez contre la joue de Païdi en un 
gesle plein de tendresse, puis il resta immobile, appuyé contre 
le chambranle de la porte et, tenant toujours l’enfant sur ses 
genoux, il continuait à chanter. 

Le gamelan résonna sous le hangar des jeux. Sentono et 
Paidi contemplaient la lune, qui apparaissait derrière les pal- 
miers. Ils écoutaient la musique mélancolique. . 

Sentono, qui tenait toujours l’enfant contre lui, se sentit 
envahi d’une paix profonde, tandis que Paidi tombait dans 
une bienfaisante béatitude. | 

Noer aussi fumait, sur le pas de la porte. C’est alors qu’une 
silhouette féminine se glissa à travers la place déserte et 
passa devant Noer et Roeki : « Saïma »... Quelque chose 
remuait à l’autre bout de la place, du côté des bambous et du 
puits. Noer leva la tête, épia, tel une panthère à l’affàt. Sou- 
dain il sursauta. Saïma le frôla en poussant un cri de frayeur. 

— Lah... ilah... Allah !.….. 

— Où vas-tu ? lui demanda Noer d’une voix menaçante. 

Elle rejeta la tête en arrière et rit d’une manière provocante. 

— Je vais chez les Chinois, que me veux-tu ? Tu n’es pas 
mon homme. 
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Elle s'enfuit. Une ombre se détacha de la haie de bambous. 


















































is 
— Chinois, murmura Roeki. r 
Noer était toujours à l'affût. Sentono aussi s’intéressait à la 
scène. Ils étaient unis par la haine commune qu’ils nourris- jo 
saient contre l’homme d’une autre race qui leur dérobait leurs | 
femmes. Sentono renvoya l’enfant chez sa mère et prit son ne 
parang ; Noer s'était glissé à l’intérieur de la chambre et avait le 
pris le {jankol de Roeki. i 
Saima avait dépassé le puits, à l'extrémité du pondok. L 
L'ombre la suivait. Noer hésita un instant, puis, sans mot dire, 
il se hâta vers les deux silhouettes, suivi de près par Sentono.. ( 


Saima cria brutalement : 
— Que voulez-vous? 
Ils ne répondirent pas, mais on entendit presque aussitôt 

des coups sourds et les hurlements du Chinois. 

Pareils à des fourmis, les coolies sortirent immédiatement 
de leurs chambres, attirés par le bruit. Leurs voix résonnaient 
triomphalement et la nuit s’emplit bientôt de cris furieux. Les 
hommes frappaient à l’envi avec leurs couteaux, leur tjankol, 
et des bouts de bois. Ils hurlaient comme des déments et cetle 
tempête de cris couvrait les gémissements du Chinois. 

— Nous l’apprendrons à nous voler nos femmes. 

Une joie maladive s'était emparée de tous ces hommes à la 
vue de Noer assommant le Chinois à coups de tjankol. 

Le célesté, recroquevillé par terre, tâchait de se préserver la 
tête. Noer et Sentono étaient penchés sur lui. Le premier frap- 
pait rageusement, sans diriger ses coups, ivre de sang, de 
meurtre et de vengeance. Toute sa rancune refoulée s’expri- 
mait par cette rage de destruction. Quant à Sentono, le senti- 
ment de force qui l’envahit mua cet homme paisible en une 
brute farouche, mais ses mains hésitaient encore et il regardait 
la foule. 

— Ajo... n’ai pas peur, tue-le… 

Et tous, y compris Noer, l’excitaient au meurtre. C’est alors 
que Sentono brandit son arme redoutable et en frappa aveu- 
glément la masse gémissante. Un cri sauvage déchira la nuit, 
un jet de sang jaillit du corps mutilé, et la curée commença. 
Hurlant et riant, tous frappaient à coups redoublés de tjankol 
et de couteau. Du sang, du sang, il y en avait partout. Il jail- 
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lissait du corps convulsé, il coulait d’horribles plaies. La terre 
en était tout imprégnée. 

Le Chinois n’était plus qu’un cadavre et ils frappaient tou- 
jours, insatiables dans leur cruauté. Tous voulaient tuer 
l'homme d’une autre race, plus fort, plus riche qu'eux, et ils 
ne se contentaient pas de le tuer, ils voulaient le mutiler de 
leurs mains brunes. Ils les plongeaient dans la chair saignante, 
implorant Allah à qui ils offraient ce sacrifice. Le sang col- 
lait à leurs visages, sur leurs torses nus, entre leurs orteils. 

Soudain, ils se calmèrent. Leur haine longuement nourrie 
était assouvie. Ils redevinrent posés et tranquilles, toute leur 
cruauté refoulée au plus profond d’eux-mêmes. Leurs visages 
reprirent leur expression habituelle. Ils allaient s’en retourner 
vers leurs chambres quand la voix d’Amat les interpella. Ils 
restèrent silencieux autour des restes du Chinois. 

— Qui a fait cela? interrogea Amat d’une voix menaçante. 

Ce n’était là qu’une feinte, car en lui-même il épousait la 
haine de ses frères de race et avait assisté, dans l’ombre, à cette 
scène de carnage. Mais son rôle était de punir. Il était le man- 
dor et devait rester hors d’atteinte. Il fallait que sa responsa- 
bilité ne fût pas engagée. 

— Qui a tué le Chinois? 

Tous se taisaient. Quelques-uns essuyaient leur couteau 
taché de sang, en jetant des regards obliques vers Sentono. 

— ÀAjo, qui a fait cela? 

Puis Noer répondit cyniquement : 

— Nous l'avons tous fait. Le mandor sait bien qu'un seul 
homme ne viendrait pas à bout d’un Chinois. 

Les coolies se dispersèrent lentement, et Amat les suivit. Il 
savait que la police ne démélerait jamais la vérité et qu’elle 
s'en tiendrait à l'explication de Noer : le lynchage du Chinois. 
Il serait impossible d’emprisonner tous les coolies d’une par- 
celle. Le travail s’en ressentirait et, après tout, un Chinois de 
plus ou de moins, cela n’importait guère aux dirigeants. 

Il avançait tout en pensant aux événements auxquels il 
venait d'assister, quand il fut accosté par Saïma. 

— Que veux-tu? 

— Roeki a assassiné le Chinois, mandor. J'étais avec le Chi- 
nois quand Roeki, Noer et Sentono se sont approchés. Ils ont 
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frappé tous les trois, mais c’est Roeki qui l’a tué, je l'ai y 
moi-même et J'en témoignerai devant le contrôleur, sous la {oi 
du serment. 

La haine illuminait son regard. L’insulte que lui avait faite 
Roeki était encore toute fraîche. 

Amat la dévisagea. 

— Va-’en, dit-il brutalement, tu mens, personne n’écoutera 
le bavardage d’une fille. S'il faut témoigner, je te dirai bien 
contre qui tu devras le faire et, si tu ne m’obéis pas... prends 
garde à toi... Compris? 

— Saja.. mandor. 

Puis elle s'enfuit. 

Elle comprenait qu’elle devrait témoigner, qu’Amat voulait 
assouvir une vengeance personnelle et le mandor était le maitre. 
Elle jurerait sur le Coran, et si Allah se fâchait, elle n’y 
pourrait rien. 

Amat la suivait et une pensée prenait lentement corps dans 
son cerveau de primitif. Il pourrait contraindre Saïma à témoi- 
gner, il pourrait contraindre Roeki et Sentono. Il s’arrêta. 
Devant lui, Noer nettoyait le tjankol meurtrier de Roeki. Rien 
dans son attitude ne trahissait qu’il eût vu le mandor. Amat 
s’approcha de lui et lui demanda : 

— Pourquoi laves-tu ton tjankol? 

— Ce n’est pas le mien, répondit le coolie. 

— À qui est-il? 

— À Roeki… 

— Pourquoi le nettoies-tu ? 

— J’aide Roeki. 

Amat se baissa et désignant l'instrument de travail : 

— C'est du sang. 

Noer ricanait. 

— Et alors ? 

Amat resta un instant devant l’homme, puis reprit son che- 
min, sans rien ajouter. 

Noer le suivit du regard. Il le vit traverser le pondok baigné 
de lune. Le son du tong-tong vint briser le silence. Neuf heures. 
Noer alla rejoindre Roeki dans sa chambre. 

— Voilà ton tjankol. Sentono a abattu le Chinois comme un 
cochon. 
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Deux autres coolies entrèrent et racontèrent qu'on trans- 
portait le cadavre dans la maison du tuan, puis le silence se 
ft. Ils écoutèrent la sarabande des rats et le bourdonnement 
des moustiques. Ils s’endormirent comme des bêtes. 


Kromoredjo était enfin revenu de l’hôpital. Il marchait à 
l'aide d’une béquille rudimentaire, faite d’un solide bâton. 
On lui avait coupé la jambe, à la hauteur du genou. 

— Ts... eh.., s’écrièrent les coolies tout étonnés. Kromo- 
redjo est revenu. 

Puis ils riaient, en se montrant sa jambe mutilée. 

— Eh! ils lui ont coupé la jambe, maintenant il est infirme. 

Kromoredjo honteux se taisait. C'était une grande honte 
d'être infirme. Il rejoignit sa chambre, en boitillant, et y trouva 
Roeki. 

— Ts... He... Kromoredjo, je croyais déjà que tu étais mort. 

— Je ne suis pas mort, mais ils m’ont coupé la jambe. 

Il alla s’asseoir sur sa couche et découvrit son moignon. 
Roeki poussa un cri d’étonnement : 

— Ts... Ts? Non, une chose pareille ! 

Kromoredjo baissa la tête. 

— Si j'étais resté au pondok, je serais mort, mais je préfé- 
rais mourir, c’est ce que j'ai dit au tuan docteur. Il s’est mis 
en colère, il m’a fait endormir, mais m’a rendu vivant plus 
lard. Que pouvais-je faire? Quand on est un coolie et qu’on 
vous commande de laisser couper votre jambe, on est bien 
obligé d’obéir. 

Kromoredjo cherchait à présent, sous l’oreiller, la petite 
boite de cigarettes qu’il y avait laissée. 

— C'est Noer qui l'a prise, lui dit Roeki. 

— Noer de la parcelle 1? 

— Oui, il dort ici à présent. Il a pris tout ce qu’il a trouvé 
et il l’a vendu. Pourquoi n’avais-tu pas tout emporté à lhôpi- 
tal? 

— J'étais malade. 

— Nous avons tué un Chinois, hier, racontait Roeki. 

Mais Kromoredjo ne répondait pas. Il était coolie depuis 
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longtemps déjà et il avait assisté au meurtre de sept Chinois. 
Cela n’avait aucune importance à ses yeux. 

— Je peux retourner à Java, poursuivit-il, mais j'ai honte, 

— Chez toi à Java? 

Et tous deux se turent, en proie à une sourde noslalgie, 
Puis, après un moment, Kromoredjo mit sa main sur son moi- 
gnon et dit : 

— Je préfère rester ici. Peut-être pourrais-je devenir sur- 
veillant de bureau. 

— Alors tu ne retournes pas? 

— J'ai honte, ils se moqueraient de moi au village, je suis 
pauvre et mutilé. 

— Alors, tu resteras coolie. jusqu’à la mort? 

— J'y suis déjà habitué. 

Roeki ne répondit pas, car il approuvait Kromoredjo. 

Kromoredjo fut proposé comme gardien de la parcelle I. 

Il prit le coussin sale el graisseux, son unique bien, et s’en 
fut avec Roeki vers sa nouvelle destinée. 

Ils devaient marcher une bonne heure et Kromoredjo avan- 
çait péniblement. Il faisait nuit quand ils arrivèrent chez le 
tuan. Une lampe à pétrole éclairait la cuisine, et quand nos 
deux amis s’approchèrent, Roeki reconnut Karminah qui vaquait 
aux soins du ménage. 

— Ah, Karminah, comment vas-tu”? 

La jeune fille sonda l’obscurité. 

— Qui parle? dit-elle d’une voix toute métamorphosée. 

Elle sortit, les deux poings sur les hanches et, reconnaissant 
Roeki, elle l’invectiva. 

— Comment oses-tu l’approcher de la maison du tuan, le 
torse nu? N’as-tu pas honte? 

Le pauvre Roeki baissa la ‘tête. Les quelques sous qu'il 
gagnait suflisaient à peine à le nourrir, et si, par hasard, il 
lui restait un peu d'argent, il le perdait au jeu. Karminah 
avait grossi, elle était devenue cossue et pleine d’autorité, elle 
portait des corsages ornés de dentelles, de petites mules, et son 
chignon s’ornait d’une épingle d’or. Elle avait abandonné les 
lourds travaux et vivait avec le tuan hollandais. Elle avait 
mieux réussi que Roeki et pouvait se moquer d’un pauvre coolie. 

Un commis vint bientôt et ordonna à Kromoredjo d’aller 





€ COOLIE )» 395 


au pondok. Les deux amis se séparèrent à la sortie du jardin 
sans même se regarder. 

Roeki reprit mélancoliquement le chemin de son pondok. Il 
était triste. Kromoredjo avait évoqué Java, il avait revu Kar- 
minah, et de fil en aiguille il en vint à penser à nenneh, à 
son buffle et à son village. Il se revoyait dans son herbage, le 
volcan au loin ; le riz mûrissait et l’épervier lançait son eri 
dans le ciel bleu. 

Les nuages passaient rapidement au-dessus de lui, le soir 
tombait, chacun rentrait au kampong.… le bain dans la rivière. 
la prière du soir... puis la voix de nenneh qui l’appelait pour 
aller se coucher... Soepinah... quand le riz serait coupé. 
Qui en avait fait la moisson? Était-ce nenneh ? el qui avait 
pris Soepinah ? 

Roeki s'était inconsciemment éloigné du chemin et se diri- 
geait, comme en songe, vers la forêt. Un mince croissant 
lunaire répandait sa lueur blafarde sur le paysage. Des mil- 
liers d'étoiles brillaient au firmament. Autour de lui, à perte 
de vue s’étendait la terre sombre et déserte, et, soudain, la 
forêt redoutable et mystérieuse s’éleva devant lui. IL avan- 
cait toujours. Perdu dans son rève nostalgique, il prit une 
sente étroite, qu'il suivit longtemps. Il arriva bientôt à une 
clairière où se dressait une petite hutte abandonnée. Il y 
pénétra et se laissa tomber sur le sol, recouvert de végé- 
lation. Les moustiques le piquaient cruellement, les fourmis 
lui dévoraient les pieds et les cigales l’assourdissaient de leurs 
chants. Les singes dormaient sur des branches au-dessus de sa 
tète. Des animaux rampaient dans l'obscurité et mèêlaient 
leurs cris aux bruissements de la nature. 

Roeki écoutait ce concert sylvestre. Il songeait aux Jours 
heureux sans mandor, sans tong-tong et sans contrainte. Il 
regrettait la douceur de cette vie. Un ardent désir de liberté 
l'avait poussé vers la forêt. Il se sentait apaisé malgré les 
tortures de la faim, car il s’imaginait qu'il ne travaillerait plus, 
qu'il avait fui pour toujours le pondok et la servitude, et, bercé 
par ces douces pensées, il ne tarda pas à s'endormir. 
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C'était le début d’une longue journée de travail. Les coolies 
attendaient qu’on leur désignât une tâche. Roeki manquait à 
l'appel. 

— Peut-être s'est-il rendu dans un autre pondok? suggéra 
l'assistant qui faisait l’appel. 

— Non, je crois qu’il s’est enfui dans le bois. 

— C’est possible, Amat, tes hommes peuvent partir. 

Les coolies attendirent que le mandor leur transmit l’ordre 
du tuan, mais Amat s’approcha de l'assistant en murmurant : 

— Que tuan veuille bien m'écouter... Peut-être quelqu'un 
a-t-1l excité Roeki à la révolte ? 

— Si monsieur le permet, je voudrais retenir trois coolies : 
Noer, Sentono et Saima. Les autres pourraient partir. 

Le tuan acquiesca, et Amat se tourna vers les hommes. 

— Sentono et Noer resteront ici, les autres peuvent partir. 

Puis s'adressant à la mandore Minah, il lui dit de retenir 
Saima. 

La jeune fille se joignit à Noer et à Sentono. 

— Tu crois vraiment que quelqu'un a poussé Roeki à fuir? 

— Oui, peut-être quelqu'un qui avait intérêt à ce qu’il ne 
témoignât pas contre lui. 

Noer eut un brusque mouvement de tête, vite réprimé. 

— (jue veux-tu dire? demanda le tuan. 

— Un Chinois a été assassiné dans notre pondok. 

Amat et Noer échangèrent un rapide regard, chargé de 
haine. 

— Et Roeki connaît-il le coupable ? 

— Peut-être bien. 

— Et les autres le connaissent-ils aussi ? 

— Peut-être. 

— Pourquoi Roeki se serait-il alors enfui ? 

— Peut-être a-t-il peur, il est encore novice. 

L’assistant se rappela l’enquête faite par la police. Elle 
n'avait donné aucun résultat. Les enquêteurs s'étaient butés 
au mutisme des coolies qui feignaient ignorer le coupable. 
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— Ils ont tous menti à la police. Qui craignaient-ils? 

— Peut-être le coupable. 

Noer s’éloigna de quelques pas. 

— Surtout, pas de longues histoires, mandor. Qui est le 
coupable ? 

— Les témoins que vous voyez là prétendent que Noer est 
le coupable. 

— Non, s’écria Noer avec passion, ce n'est pas vrai. 

— Silence, commanda l'assistant. 

Puis s’adressant à Amat : 

— Donc c’est Noer ? Qui peut le prouver? 

— Roeki aurait pu témoigner. Sentono et Saïma aussi, ils 
assislaient au meurtre du Chinois. 

— Sentono? 

— Oui, tuan. 

— Noer a-t-il tué le Chinois? 

Sentono hésitait et jetait un regard oblique vers Noer. 

— Réponds, hurla Amat. 

— Peut-être Noer l’a-t-il tué, répondit-1l doucement. 

L’assistant s’impatientait. 

— Peut-être, peut-être, ce n’est pas une réponse. 

— Oui, tuan. 

Et Noer hurla de nouveau : 

— Non ce n’est pas moi. 

— C'est lui qui a tué, Saïma peut le dire et Roek1 aussi. 

— Ne l’as-tu pas tué toi-même, Sentono? 

— Non pas moi, dit-il comme dans un souflle. 

L’assistant dévisagea les trois coolies. 

— Toi, Sentono. As-tu vu si Noer a tué? 

Sentono se rendait compte à présent qu’Amat tenait à ce 
que Noer füt l’assassin. Il craignait Noer, mais davantage le 
mandor et puis, il s'agissait de se défendre, d'échapper au 
luan, au tuan besar, aux juges. Il avait naguère été condamné 
parce qu’il s'était évadé. Une peur atroce lenvahit. Il était 
maintenant certain d’une chose. Il fallait accuser Noer, c’élait 
sa seule planche de salut. 

— Je l’ai vu, dit-il d’une voix claire. 

Et maintenant aucun supplice n’eût pu le faire revenir sur 
sa déclaration. 
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— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à la police, quand elle l' 
interrogé ? 

— J'avais peur, répondit Sentono. 

Un sourire satisfait illumina la figure d’Amat. 11 savait qu'il 
avait gagné la partie et ne regarda même plus Noer. Puis ce 
fut au tour de Saïma. 

— As-tu vu qui a tué le Chinois? 

—- Oui, tuan. 

— Dis-le-moi donc, mais avant de parler réfléchis bien, car 
l'assassin sera pendu. 

Elle regarda Amat. Le dur regard du mandor pesa sur elle. 

— Noer, murmura-t-elle, d’une voix à peine perceptible. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt? 

— J'avais peur, répondit-elle tranquillement. 

— Et qui craignais-tu ? 

Saima était perplexe. Si sa réponse mécontentait Amal, le 
mandor la châtierait durement. 

— Elle craignait naturellement Noer, répondit Aimat pour 
elle. 

— Noer l’a déjà battue. 

— Tais-toi, s’écria Noer. C'est la mandore Minah qui l'a 
battue parce qu’elle. 

— La ferme, tu es toujours prêt à accuser les autres. 

— Ce n’est pas moi, reprit Noer. 

— Tais-loi, tu te défendras tout à l'heure devant le juge. 

Puis se tournant vers Saïma : 

— Donc tu avais peur de Noer? et pourquoi ? 

— Parce qu'il m'a battue, répondit-elle docilement. 

— Et mandore Minah? 

— Elle m'a battue déjà, mais elle est ma maitresse, Noer 
m'a battue. 

Elle avait menti, et rien au monde désormais n'aurait pu lui 
faire avouer son mensonge. 

— Noer m'a menacée de me tuer comme le Chinois. I était 
furieux parce que je refusais de le suivre, mais il ne paye jamais. 

Elle confondait Noer et Roeki. 

Et l'assistant pensait : « Simple histoire de femme, Saïma 
couche avec le Chinois, Noer et Amat sont jaloux de la femme 
du Chinois, et l’un de l’autre. Noer se venge du Chinois en le 
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tuant; Amat se venge de Noer, et Saïima venge le Chinois... » 

Mais il demanda encore : 

— Sentono ne l'a-t-il pas achevé? 

— Non, c’est Noer qui l’a tué avec un parang. 

— Mais je n'avais pas de parang, je n’avais qu'un tjankol, 
Sentono avait un parang. 

— 11 ment, s’écria Amat, il l’a tué avec le parang de Sen- 
tono. 

Noer ne répondit plus. Il se sentait perdu. Le mandor avait 
gagné la partie. 


Il faisait grand jour, et le soleil brûlait cruellement. Sen- 
tono et Saïima tâchaient de se soustraire aux sombres regards 
du mandor dont ils craignaient l’astuce. Noer niait toujours 
en accusant Sentono et le mandor de mensonge. 

L’assistant se fâcha : 

— Tu ne sais que mentir et gueuler. Nous aurons bien le 
dernier mot mon petit bonhomme. 

Puis s'adressant à Amat : 

— Emmène les deux coolies au travail, je me charge de Noer. 

Amat jeta un dernier regard vers Noer, puis 1l se détourna 
silencieusement en emmenant Sentono et Saïma, qui le suivi- 
rent, le tjankol sur l’épaule. 


Roeki errait dans la forêt depuis dix-sept jours. 11 se nour- 
rissait dé fruits et de racines sauvages et se glissait furtive- 
ment le soir dans les pondok ou les kampong malais pour y 
voler de quoi subsister. Cette vie l'avait transformé en un par- 
fait maraudeur. Sa figure était enflée par le$ piqûres de mous- 
tiques. Il était sale et dépenaillé et avait une vilaine blessure 
à la jambe. Le jour, caché sous les haies, il contemplait de loin 
les silhouettes des coolies au travail. Le son du tong-tong lui 
parvenait assourdi et n’évoquait chez lui que de lointains sou- 
venirs. Il était libre comme il l’avait été à Java. II dormait 
tout son saoul, et à son réveil, il restait des heures entières à 
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rèvasser. Îl pêchait dans le canal qui traversait la forêt, et gril- 
lait de petits poissons sur un feu de branches. Jamais il n'avait 
connu pareil bonheur, depuis qu'il avait quitté son kampong 
natal. Heureux, 1l songeait en suivant du regard les ébats d'un 
singe sur les hautes branches des cocotiers. Il riait alors de 
bon cœur, de son rire heureux d'antan. Sa voix qui résonnail 
dans la forèt, et le eri des singes couvrirent un matin le bruit 
de pas qui se rapprochaïit de plus en plus. Une main écarta les 
branches : 

— Mà,... loe... Enfin te voilà. 

Roeki effrayé se blottit dans son coin de végétation. Der- 
rière lui se dressait le « tjeng-tjeng », l’agent civil du tuan besar. 

— Pourquoi t’effrayes-tu, demanda-t-il ? 

— Je ne t'avais pas entendu. 

— Suis-moi, je te cherche depuis dix-sept jours. 

Roeki le contempla. Sa liberté lui avait rendu tout son 
- aplomb. 

— Je ne veux pas te suivre. 

— Ah, ne fais donc pas d’histoires, que cherches-tu dans la 
forêt? Tôt ou tard, tu devras rentrer au pondok. Il n’est pas si 
aisé de s’enfuir... Suis-moi donc, il m'a été commandé de te 
ramener. 

Roeki lança un regard haineux au tjeng-tjeng, mais il se leva 
et finit par le suivre. 

Ils parcoururent la piste et la plaine. La chaleur matinale 
n’avait pas encore absorbé les gouttes de rosée. Ils marchaient 
l’un derrière l’autre. 

— Dois-je rentrer au pondok ”? 

— Je te conduis au bureau du tuan besar et peut-être seras- 
tu envoyé en prison. , 

— Le tuan besar va-t-1l me frapper? 

Le tjeng-tJeng haussa les épaules. 

— Comment vêéux-lu que je le sache? 

Le tjeng-tjeng racontait que la police avait emmené Noer. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'il a tué le Chinois. 

Roeki se tut tout en pensant que c’était Sentono le coupable. 
Mais que lui importait tout cela? N'était-ce pas en toute chose 
la volonté d'Allah qui commandait ? 
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Le tjeng-tjeng s'arrêta un moment pour se confectionner 
une cigarette, puis il prit une feuille et du. tabae qu’il offrit à 
Roeki. 

Ils continuaient leur chemin, et comme ils étaient loin du 
tuan, le tjeng-tjeng trouvait qu’il était inutile de traiter 
Roeki avec sévérité. Il avait un bon petit métier, ne devait pas 
travailler la terre et vagabondait des heures entières le long 
des routes et aux alentours des kampong. Il devait ramener les 
fuyards au pondok. 

— Tu devras témoigner que Noer a tué le Chinois. 

— Et pourquoi ? demanda Roeki tout étonné. 

— Parce que tu as vu que Noer l’a tué. Mandor Amat a déjà 
déclaré que tu l'as vu. Sentono et Saima ont aussi témoigné 
contre Noer. Ils ont juré. 

Et Roeki songeait que si telle était la volonté d’Amat, il 
témoignerait aussi contre Noer. Il les avait toujours eraints tous 
les deux. Maintenant, il ne restait plus qu’'Amat, qui était donc 
le plus fort. Ils approchaient. Roeki ralentit son pas et Ali 
jugea qu'il était temps de changer d’attitude. 

— Àj0,... espèce de buffle, s’écria-t-1l bien haut pour qu’on 
l’entendiît de loin, tu es déjà ici depuis près d’un an et tu ne sais 
pas qu’il est défendu de s'enfuir dans la forêt. Atiends un 
peu. Bientôt le tuan besar te rouera de coups, te crèvera les 
yeux, te tuera... avance donc... Je le cherche depuis dix-sept 
jours... Veux-tu jeter cette cigarette : qui l’a dit que tu pou- 
vais fumer ? 

Roeki obéit. Il acceptait calmement les injures du tjeng-tjeng 
et les prenait pour ce qu’elles valaient. Ali était tjeng-tjeng et 
devait par conséquent lui parler ainsi. 

Ils arrivèrent enfin devant le bureau. Ali eut un court entre- 
lien avec des commis, et bientôt la haute silhouette de l’admi- 
nistrateur apparut. Roeki mourait de peur. Il n’entendait pas 
les questions que lui posait le blane. Dans sa terreur, il ne 
comprit qu’une phrase : 

— Pourquoi t’es-tu enfui? 

Pourquoi? Il avait revu Karminah, sa nenneh, son bufile, 
son kampong.… 

Il répondit tout bas dans son langage imagé : 

— Silap hati.. Mon cœur s’élait égaré. 

15 Juillet 1937 
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Puis il attendit. 

— Silap hati... toujours la même bêtise. Qu'on l’'emmène en 
prison, tjeng-tjeng. 

Et la blanche silhouette disparut. Roeki avait de la chance. 
L'administrateur, suffisamment embêté par le meurtre du Chi- 
nois, n’était pas d’humeur à sévir davantage ce jour-là. 

— Lève-toi pourceau, ordonna le tjeng-tjeng. 

Et Ali recommençca à l’injurier, puis quand ils furent assez 
éloignés du bureau, le tjeng-tjeng changea de ton, et demania 
à Roeki s’il avait de l’argent. 

— Pourquoi voudrais-tu que j'en aie”? 

La confiance renaissait entre eux. 

— Ce serait mieux d’en avoir en prison. 

— Je n'ai pas d'argent. Comment est-ce là-bas? 

Ali haussa les épaules. 

— Ce n’est pas autre chose qu’au pondok. On te commande 
ici, on te commande en prison. Tu auras assez à manger. Une 
fois par semaine, tu recevras un œuf salé, mais le soir tu 
devras l’endormir dans l’obscurité, et tu ne pourras pas fumer. 

— Est-on battu en prison? 

— Quelquelois. Si l’on te demande de témoigner contre 
Noer, il faut obéir, et si tu ne le fais pas, tu seras battu par 
Amat. 

Rôeki pensait : 

« La prison, Noer en avait toujours dit du bien. » 

Il songeait à toutes les vilenies que Noer lui avait fait subir 
et maintenant Allah lui donnait l’occasion de se venger. Il sou- 
riait en marchant. 

Il témoignerait contre Noer.… Il prêterait même serment. Et 
Roeki ne songeait pas un instant aux suites de ce faux témoi- 
gnage. 


Roeki témoigna contre Noer, qui fut condamné à quinze ans 
de travaux forcés, dans les mines de charbon de Sawah-Loento. 
Il expierait le meurtre du Chinois et une faute ancienne com- 
mise à Java. C’est ainsi que se manifestait la volonté d’Allah. 

Roeki fut condamné à huit jours de prison, au bout desquels 
il reprit son travail aux côtés des autres coolies. 
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TROISIÈME PARTIE 


Les années s’écoulaient sur un rythme monotone, Roeki 
n'était pas retourné à Java. A l’expiration de son premier con- 
trat le mandor principal l'avait invité un soir à venir prendre le 
café chez lui pour lui parler de choses sérieuses. Roeki en avait 
été très flatté. Il ignorait que l’homme avait tout intérêt à lui 
faire signer un nouveau contrat. 

Iman lui avait prêté une camisole et un serre-tête. Ainsi vêtu 
il pourrait se rendre chez le mandor dont la maison était située 
sur la place du pondok. C'était une petite construction de bois 
comprenant deux chambres et une cuisine. Roeki y entra timi- 
dement. Tous ses compagnons vêtus décemment étaient accrou- 
pis autour de l’hôte. Le jeune homme salua humblement. Il 
avait peur et était embarrassé, car il considérait le mandor 
comme l’impitoyable remplaçant du tuan. Roeki était d'autant 
plus étonné de le voir aimable et paternel avec les coolies. Il 
s’assit dans le cercle en écoutant l’hoinme qui parlait du tra- 
vail et de l’exploitation. Deux petites lampes éclairaient de 
feux rouges sa figure. Il était vêtu d’un sarong et d’un serre- 
tète soigneusement drapé et Roeki songeait qu’il ressemblait 
étrangement à un chef de kampong. 

— Et toi, Roeki, tu seras libre bientôt? Ton contrat expire 
dans trois jours! | 

— Saja, Pa. 

— Et que comptes-tu faire? Veux-tu retourner à Java? 

Le jeune homme leva des yeux étonnés. Avait-il bien 
entendu? Le mandor lui avait demandé ce qu’il voulait faire, 
à lui, qui depuis trois ans, n’avait plus de volonté... Vouloir… 
il l’avait désappris, sa personnalité avait été anéantie, et subi- 
tement on lui demandait ce qu'il voulait faire! Dans trois jours, 
il serait libre. Il revit soudain sa vieille nenneh, trop faible 
pour soigner le buffle, et dit d’une voix dolente qu'il retourne- 
rait à Java pour y cultiver son champ. Il était fatigué du long 
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labeur, du tong-tong et de l'esclavage. 11 avait la nostalgie de 
son kampong... il entendait en songe, le bruissement de sa 
rivière et le murmure de la prière du soir. De toute son âme 
il désirait revoir son village... Le mandor l’approuvait. Certes, 
le travail était dur et cruelle la nostalgie. Comme il le com- 
prenait. L'impitoyable garde-chiourme se muait à l’occasion en 
prêtre, confessant ses ouailles. Sa voix résonnait dans la petite 
chambre et entrainait ses auditeurs vers un but intéressé. 

— Mais pense bien, mon fils — poursuivait-il en s'adressant 
à Roeki, — que diront les gens de ton kampong quand ils te 
verront pauvre et déguenillé? Leur diras-tu que tu n'étais 
qu’un misérable coolie, qui peinait du matin au soir dans la 
forèt ou le marais? Ils te demanderont ce que {u rapportes du 
pays de l’or et des plaisirs. Tu n'auras même pas une jeune 
femme à leur montrer, car tu devais te contenter de celles des 
autres ou de filles. Tu n’auras pas de quoi le vèlir décem- 
ment les jours de Slamatan, car tu me possèdes mime pas 
une chemise. Ne se moqueront-ils pas de toi, mon fils, et ne 
t’accableront-ils pas d’injures”? Je les entends dire : 

« — Voyez, Roeki, ts, ts! Il revient nu comme un ver, du 
pays de l'or. 

» Et ta nenneh se couvrira la face de honte devant ta bêtise. 
Ne seras-tu pas la risée de tout le kampong? » 

Roeki avait écouté en silence le discours paternel du man- 
dor, qui attendait la décision du jeune homme. 

— Saja, Pa! 

Et les autres aussi baiïissaient le front, car ils étaient tous 
dans le même cas. 

— Signe un nouveau contrat, conseillait le mandor. Un con- 
trat de dix-huit mois... ce n’est pas long. Tu n’es plus un 
novice, on ne te frappera plus, car {u connais l’ouvrage. Et 
peut-être te donnera-on une femme, peut-être deviendras-tu 
mandor... Tu pourras alors épargner et retourner chez toi 
avec beaucoup d’argent. Tu pourras l'acheter un buffle et un 
champ. Si tu signes un nouveau contrat, tu relourneras 
riche à Java. 

— Saja, Pa. 

— Et si tu signes, tu toucheras une avance de vingt florins 
sur les gages. 
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Les coolies se redressaient. Vingt florins! Une fortune pour 
ces parias! 

— Je signe, Pà, je retournerai chez moi dans dix-huit mois. 

Et c’est ainsi qüe Roeki, tout comme ses compagnons, 
s'astreignit à un nouvel esclavage. 

Le mandor qui avait obtenu leur consentement, bénéficiait 
d’une gratification, mais les coolies ignoraient naturellement 
ce détail. 

Roeki reçut vingt florins. I joua deux nuits durant et per- 
dit tout son avoir. Il ne s'était acheté ni camisole, ni serre- 
tète et sa couche était dépourvue d'oreiller. Tout restait donc 
comme par le passé. Et les dix-huit mois s’écoulèrent, au 
bout desquels Roeki signa un nouveau contrat, car 1l savait 
qu'il ne pouvait retourner pauvre à Java. 

Il reçut vingt florins, mais ne joua plus. Cette fois, il se 
rendit au kampong malais, pour y acheter une camisole et un 
serre-lêle, bien résolu à retourner chez lui à l’expiralion des 
dix-huit mois. Chemin faisant, il vit dans une boutique 
chinoise une pendule à carillon qui jouait tous les quarts 
d'heure. Il en oublia sa camisole et son turban, et acheta 
l'objet pour vingt florins. Il retourna au pondok, heureux et 
content. Il ne pouvait se servir de la pendule, mais aimait à 
entendre son carillon et son tic-tac, et il s’amusait à la remon- 
ter à l’aide d'une grosse clef. Il éprouvait une Joie enfantine 
et ne pensait pas que cette pendule lui avait coûté dix-huit 
mois d’esclavage. Elle marcha pendant deux mois, mais un 
beau jour Roeki la laissa tomber et elle se cassa. I l'accrocha 
de nouveau au mur poussiéreux, où elle resta pendue sans vie. 
Personne ne s'en soucia plus. Son mécanisme se rouilla, et 
Roeki finit par la revendre à un Chinois, pour un floria qu'il 
perdit au jeu, car c'était jour de liesse… 

C'est ainsi que s’écoulait la vie. 


Les hévéas poussaient. Leur ombre recouvrait le sol. Une 
usine s'élevait à présent..On y manufacturait le caoutchouc 
brut. Sa présence rompait la monotonie des jours, en y appor- 
ant deux nouveaux élé.n2nts : la puiateur du cioutchou;, et 
le bruit des machines, qui devinrent le cœur de la nouvelle 
entreprise. Les coolies reprenaient le même travail tous les 
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jours. Ils vieillissaient sous le joug comme des bêtes appri- 
voisées, qui avaient oublié la liberté. Seuls, les tuans changeaient, 
Ils montaient en grade, ou retournaient en Hollande, quand 
ils prenaient du ventre. En général ils n'étaient plus aussi 
brutaux qu'au début, et frappaient beaucoup moins; le travail 
paraissait aussi moins dur aux coolies. 


Et Java s’estompait de plus en plus dans la pensée de Roeki; 
nenneh état certainement morte et on avait sans doute 
abattu le buffle. 

Depuis des années déjà Roeki était « inciseur ». Il incisait 
journellement les arbres qu'il avait plantés et vus pousser. Il 
recueillait le latex qui s’écoulait de la blessure, et le portait 
ensuite à l’entrepôt. Sa tâche était devenue une vraie routine 
et il l’accomplissait à la perfection. Il ne savait toujours pas 
pourquoi il travaillait et ignorait complètement ce qui adve- 
nait du latex qu'il récoltait. Il admettait les choses telles 
qu'elles se présentaient, sans y penser, et ne s’étonnait mème 
plus à la vue de l’usine. 

Il n'avait toujours ni femme, ni ami. 

Kromoredjo travaillait dans la parcelle I et il ne le voyait 
presque plus. Karminah était partie vers un destin inconnu 
et Roeki menait une existence solitaire, mais il vieillissait et 
s'était accoutumé à la solitude. Il avait grossi et s’était laissé 
pousser la moustache. C’est pourquoi on commençait déjà à 
l'appeler « Pà ». 

Il ne possédait pour tout bien qu’un oreiller, car il s’endet- 
tait constamment et perdait toujours au jeu le peu d’argen 
qui lui restait de son salaire; et Roeki songeait philosophi- 
quement que telle était la volonté d’Allah. 


* 
* * 


La soirée était obscurcie par une pluie monotone, qui 
tombait régulièrement. 

Roeki, assis dans |la 'pénombre, aiguisait son couteau de tra- 
vail. Sentono fumait silencieusement dans le fond de la chambre. 

— N'aiguises-tu pas ton couteau, Sentono? 

— Je ne laiguise, plus.; Mon contrat est terminé, et je 
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retourne chez moi. Je travaille depuis plus de vingt ans. Je 
suis vieux et je veux retourner à Java. : 

— Et qui retrouveras-tu là-bas, Sentono? Peut-être vau- 
drait-il mieux rester ici où tu as ta chambre et ton riz, car la 
vie à Java te sera pénible. 

Sentono continua de fumer, puis après un long silence, 
finit par dire : 

— Je dois penser à mon kampong, à mes parents, à mes 
frères et sœurs..., j'y ai laissé une maison, et j'y pense sans 
cesse. Je ne puis plus travailler, car ma main devient inhabile 
à la tâche, mon cœur s’égare, je dois retourner chez moi. 

Roeki passa prudemment le doigt sur la lame de son cou- 
teau, puis il alluma une cigarette et s’adossa au mur. 

— Reviendras-tu ici? 

— Peut-être, si telle est la volonté d’Allah! 

Roeki se taisait. [Il pensait à Java. Il voyait Sentono dans 
son kampong, au pied du volcan. Il revoyait sa rivière et 
songeait au bain quotidien. 

— El ta femme, demanda-t-il subitement, son contrat n’est 
pas fini, n’est-ce pas? 

— Elle restera ici. 

— Me la donnes-tu pendant ton voyage? Je le la rendrai à 
ton retour, et si {u ne reviens pas, je la garderai. 

— Je veux bien le la céder, si tuan le permet. 

Peu lui importait qui prendrait sa femme. Son cœur n'était 
plus ici, ses pensées n'étaient plus que souvenirs de jours 
heureux. Dès demain, il s’habillerait de neuf, car Wirio avait 
épargné pour lui deux cents florins et trois pièces d'or. 11 les 
prendrait avec son oreiller, mais abandonnerait les quelques 
ustensiles de cuisine, sa petite lampe, sa poule, ses poussins 
et sa femme. Il mettait ainsi un terme à sa vie d’esclave. 

Roeki se rendit le lendemain chez l'assistant et le pria 
humblement de lui céder la femme de Sentono. 

— En as-tu déjà parlé au mandor principal? 

— Il est d'accord, si monsieur le permet. 

— S'il en est ainsi, prends-là. Tu y as droit, grâce à ton 
ancienneté. Tu peux occuper la chambre de Sentono. 

— Saja, tuan, merci tuan, tabeh tuan. 

— Tabeh. 
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Roeki retourna au pondok, pénétra dans sa chambre, y prit 
son oreiller, qu’il mit sur la couche de Sentono. 

Wirio qui préparait le repas, releva la tête 

— Demeures-tu ici, à présent? 

— Oui, tuan m'a dit de rester ici. 

Et la question élait ainsi résolue. 

Wirio lui prépara son repas du soir, comme elle l’avait tou- 
jours fait pour Sentono, et il mangea accroupi sur sa eouche. 
L'ombre de la femme se détachait sur le mur. Elle rangeait 
casseroles et assiettes, la poule et ses poussins vinrent se blot- 
tir dans un vieux panier, que Wirio recouvrit d’un chiffon 
pour la nuit, puis elle se peigna, ôta sa camisole et remonta 
son sarong jusqu'aux aisselles. Roeki était content. Il regardait 
la chambre, la femme, les ustensiles de cuisine, la poule, toutes 
ces choses qui lui appartenaient à présent. 

Wirio n'était pas jolie. Elle était vieille et sa poitrine ridée 
pendait. Son cou élait maigre et noueux, ses cheveux rares, et 
il lui man quait une dent sur le devant. Elle était peu attrayante 
mais Roeki avait oublié le désir. Il vieillissait, aspirait sur- 
tout à être bien nourri : ce n’était pas en vain qu’on l’appe- 
lait déjà « Pà-Roeki ». 


C'était un joûr de hari besar'. Roeki et Wirio étaient allés 
faire des achats à la ville. Le camion les avait déposés à l’en- 
trée du bourg et maintenant, marchant l’un derrière l’autre, 
ils se dirigeaient vers le marché. Roeki était habillé de neut. 
IE avait signé un nouveau contrat, et avait utilisé l'avance reçue 
à l'achat de vêtements. Avec le surplus, il s'était offert deux 
petites pièces d'or. 

Wirio passait toute menue dans sa camisole élriquée et son 
sarong, mais en réalité, c'était elle qui commandait. Elle avait 
dit : « Nous devons épargner » et elle avait acheté les deux 
premières pièces d'or que Roeki eût jamais possédées; il la lais- 
sait faire, jugeant qu'elle était sage et économe, mais dans les 
rues du bourg c’est lui qui marchait en tète et lui parlait sans 
se retourner. 

— Nous Jevrions aussi acheter des nangka. Je n’en ai plus 
mangé depuis que j'ai quitté Java. 


1. Jour de liesse qui suit la paye. 
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— Nous en achèterons, mais suffisamment pour pouvoir en 
revendre ce soir dans le pondok. 

Et Roeki suivait sa pensée. 

— A l'extrémité de mon kampong, s'élevait un arbre de 
nangka... Personne ne l'avait planté, il avait poussé là, hors 
d'un tas d’immondices.… 

Wirio ne répondait pas. Elle calculait, mentalement, le gain 
qu'elle réaliserait si elle achetait un fruit entier. Peu lui impor- 
taient les souvenirs de Roeki. Elle ne connaissait pas son 
kampong, elle était venue du centre de l'ile et ne lui parlait 
jamais des jours passés. Son mari là-bas était certainement 
mort, et, s’il vivait encore, il avait pris une autre femme. 

— C'est la maison du nangka, répéta Roeki. Regarde, on en 
vend partout. 

Et il lui montrait une échoppe, à l'entrée d'un petit Jardin 
où fleurissaient pèle-mêle une multitude de plantes du plus gra- 
cieux effet. Un étroit chemin conduisait à une maisonnette en 
bois. Des rideaux blancs en masquaient l'entrée et, si l’on y pé- 
nétrait, on y découvrait quelques chromos grossièrement enca- 
drés, qui décoraient les murs. Un feutre usé pendait à un crochet. 

— N'achetons rien ici, dit Wirio. Tout y est plus cher. Nous 
prendrons un fruit entier au marché, nous l’ouvrirons et le 
partagerons à la maison. 

Il n’était pas de son avis. 

— Tu peux en acheter un entier au marché, mais je veux 
en manger un morceau tout de suite. Ceux-ci sont si beaux, et 
l'envie d’en goûter me ronge le cœur. 

IL s'arrêta devant l’échoppe où une femme préparait des 
morceaux dé nangka, qu’elle enveloppait dans les feuilles de 
palmiers. Elle avait des bagues aux doigts et ses pièces d'or 
ornaient s1 camisole. 

— Veux-tu m'acheter du nangka? demanda-t-elle à Roeki, 
tout en poursuivant son travail. 

— Que coûte un quartier? demanda-t-11. 

— Cinq cents. 

Wirio lui fit signe que c'était trop cher, mais 1l n’y pril pas 
garde, choisit et paya un des paquets. 

— D'où venez-vous? questionna la femme, tandis qu'elle 
leur remettait le fruit. 
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— Nous venons de loin, de Boekit Radjah, et nous allons au 
marché, mais j'ai envie de manger tout de suite du nangka. 
Il y a si longtemps que je n’en ai eu. 

— Boekit Radjah ?.. J'y ai aussi été, mais il y a bien long- 
temps de cela quand j'étais encore « njai ». 

Roeki la dévisagea. Elle était vieille et avachie mais conser- 
vait encore ce beaux traits. Il tâchait de se rappeler ce visage 
familier. « Njai à Boekit Radjah. » 

— Oui, chez tuan Donk... j'ai d’abord été coolie, mais pas 
longtemps... Monsieur m'a fait sortir du pondok. 

Il regardait la femme. 

— Ts... Karminah! 

Elle se mit à rire. 

— Oui, je suis Karminah. 

— Karminah! s’écria-t-il tout étonné. Je suis Roeki. 

La vieille vendeuse battait des mains. 

— Roeki... ts... ts... ts, nous sommes arrivés par le même 
bateau. et je ne l'aurais pas reconnu. Tu as une moustache, 
à présent — et Karminah riait. Je suis devenue grosse, mais 
j'ai eu deux enfants, deux filles. 

— Des enfants? 

— Oui, mais elles sont en Hollande. Tuan Donk les y à 
emmenées. 

— Tuan Donk? 

— Oui, d’äbord il ne voulait pas avoir d'enfants. 

« — Si tu deviens enceinte, me disait-1l, je te renverrai au 
pondok, et tu devras recommencer à travailler. Je ne veux pas 
d'enfants à peau brune... » 

Karminah souriait. 

— Mais que pouvais-je faire, si Allah m'’envoyait un enfant? 
Tuan était en colère... Quand il a vu la petite, avec sa jolie 
peau brun claire et sa figure qui lui ressemblait, il s’est 
radouci. Il a été très bon pour moi. Deux ans plus tard, j'ai 
eu ma deuxième petite fille à Tanah Boekit où monsieur avait 
été déplacé. L’aînée avait déjà huit ans quand il les a emme- 
nées en Hollande. C'était mieux ainsi, car il y a beaucoup 
d'écoles là-bas. Elles deviendront des dames et épouseront peut- 
être un blanc. 


1. Congaïe. 
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Elle se tut un instant. Elle était tout à ses souvenirs. : 

— Si elles étaient restées ici, elles ne seraient que des 
enfants de kampong... Ne veux-tu pas t’asseoir pour fumer une 
cigarette ? 

Elle lui désigna le petit banc de bois, à côté de l’échoppe. 
Roeki s’assit et sa femme resta debout. Wirio était gênée, car 
elle se sentait étrangère. 

— Donc tu as donné tes enfants au tuan? 

— Il m'a fait signer une lettre et m’a promis une maison. 
Puis, se retournant. — Voilà la maison que j'ai reçue. J'ai tou- 
jours le chapeau de monsieur. Après cela, j'ai encore été 
« njai » d’un autre tuan, mais il était toujours ivre. Tuan 
Donk était bon... J’ai encore son portrait avec les deux 
enfants. Mais maintenant elles sont bien plus âgées, et je ne 
les reconnaîtrais plus. 

— Tu demeures seule, Karminah? 

— Oh! non, dit-elle en riant. Je suis mariée. Mon mari est 
tailleur. C’est là ta femme? 

— Oui, c’est ma femme, Wirio. Tu la connais, elle était sur 
le même bateau que nous... 

— Wirio, oui, mais elle avait un enfant? 

— Il est déjà grand et travaille maintenant. 

Karminah, songeuse, secouait la tête. Y avait-il déjà si long- 
temps qu'ils avaient quitté Java? 

— Vas-tu retourner à Java, Roeki? 

— Peut-être bien quand j'aurai un peu d’argent... et toi? 

— Moi, je resterai ici, mes enfants sont en Hollande, mon 
mari est ici, J'ai une maison. Qu'irais-je faire ailleurs? Mes 
parents sont morts sans doute, et je ne suis plus jeune. Allah 
l'a voulu ainsi, 

Roeki approuvait. 

— Je pense encore quelquefois à ce hangar de Java. Te rap- 
pelles-tu ? 

— Quand tu pleurais et que je te consolais. Quand nous 
avons marché jusqu’à la plantation. Mon pied saignait... Et 
puis, plus tard quand on t’a donnée à Parman. 

— Oui, dit-elle en souriant. 

— Et le mandor principal te battait. 

Roeki jeta sa cigarette puis releva son sarong qu’il rattacha. 
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— Il y a bngtemps de tout cela, et nous sommes devenus 
vieux. La prochaine fois que j'irai au nrarché je m'arrêterai 
chez toi, Karminah. 

Elie avait déjà repris sa besozne. Ses traits ne trahi<saient 
nulle émolion, mais quand Roeki lui dit adieu, elle lui tendit 
un gros morceau de nangka. 

— Prends-le en souvenir du kwee-dodol, que tu m’as donné 
autrefois, pour me consoler; te souviens-tu ? 

— Adieu, Karminah. 

Et Roeki s’en fut, précédant de nouveau sa femme. Elle 
avait à peine salué cette Karminah, qui portait encore une 
camisole de njai. 

— Karminah est devenue très grosse, dit Roeki. Te rap. 
pelles-tu comme elle était mince quand nous avons quitlé 
Java? 

— Toutes les njai deviennent grosses, répondit Wirio. Elles 
paressent et mangent du cochon. 

Ce disant, elle cracha dédlaigneusement, mais comme Roeki 
[a précédait, il ne s’en aperçut pas. Il mangea son fruit et le 
trouva presque aussi savoureux que ceux de son kampong. 


Sentono ne revint pas, et Wirio resta avec Roeki. Elle ne 
signa plus de contrat, et devint une femme libre. Elle enseigna 
bien des choses à son mari, surtout comment il devait se com- 
porter avec le mandor. Elle lui apprit à s'organiser une petile 
vie agréable. IF devint cantonnier «du pondok. F balayait la 
place du matin au soir, en soulevant des nuages de poussière. 
IE brèlait des las d’immondices, mais n'avait toujours aucune 
idée de l’utilité de ce travail. Il ronfectionnait des jouets pour 
les enfants, enfin il construisit une petite échoppe où Wirio 
venilait des frian lises, les jours de paye et de hari besar. Wirio 
lui avait fait perdre le goût du jeu. Elle élait active, économe 
et préparait les repas de Roeki, ceux des nouveaux coolies 
et des célibatures. Ceux-ci leur apportuient leur argent 
comme Roeki l'avait fait quand il n'avait pas encore Wirio. 
Elle soignait les poules et leurs poussins el vendait les jeunes 
cogs aux Chinois. Elle fit pour Roeki ce qu’elle avait fait pour 
Sentono, el c’est ainsi qu’il devint riche. Il était vieux, mais 
ignorait son âge; peut-être frisait-il la cinquantaine. 
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Et le tuan l’appelait aussi « Pà Roski » et le traitait avec 
Famabilité qu’on témoigne aux personnes (l’âge. 

Les soirs de clair de lune, les jeunes coolies l’entouraient et 
l’'écoutaient raconter Fhisloire des temps héroïques de Deli, 
avant l’arrivée des autos, des inspecteurs du travail, lorsque 
l’on pouvait encore impunément battre un coolie. 

IL leur décrivait le travaïl de défrichement de la forêt vierge, 
leur racontait des histoires de Chinois qui attiraient chez eux 
les femmes du pondok, car ils n’en avaient pas dans leurs 
villages. Il leur racontait aussi qu'il s'était évadé, ear il avait 
la nostalgie de Java, puis il avait témoigné contre Noer. Ces 
choses étaient si lointaines, qu’il finissait par croire que Noer 
avait tué le Chinois, et que c'était pour cela qu’il avait été 
envoyé au bagne. 

Mais il ne parlait jamais de Saiïma. 

Il savait qu’elle était morte, victime d’une matrone. L’en- 
fant aussi était mort. C'était un garçon aux yeux bridés et à 
la peau jaune. L'enfant et sa mère avaient été enterrés 
ensemble, dans le petit cimetière des coolies, derrière l'hôpi- 
tal, mais Roeki taisait tout cela. 

Il parlait de mandor Amat qui était retourné à Java, du 
tuan besar, qui ne faisait que boire et manger, et de l’assis- 
tant qui vous injuriait pour la moimlire peccadille. Maintenant 
tout cela était changé. Et les jeunes coolies racontaiert à leur 
tour des histoires de Java. Là aussi il y avait eu de grands 
changements. 

Alors le regard de Roeki se perdait dans FPinfint; 1! revoyait 
sa jeunesse : la plaine, le volcan, le kampong, nenneh et cette 
image restait foujours aussi vivante. Fl ne songeait pas que 
nenneh devait être morte depuis longtemps, et que le baffle 
ne pouvait plus être en vie. Il oubliait que trente ans s'étaient 
écoulés, et que le kampong avait peut-être changé de place, 
et qu'il n’y avait plus trace du pelit cimetière. Il oubliait que 
les enfants avaient vieilli comme lui et qu'ils avaient donné 
naissance à une nouvelle génération... IF revoyait les choses 
telles qu’il les avait quittées, plus clairement que jamais, ear 
il les voyait avec son âme. Ses rèves étaient hantés par le 
volcan bleu. FE revoyait en songe les fourmilières, le petit 


cimelière abandonné et les buffles qui beuglaient au crépus- 
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cule. I] revoyait le ruisseau, les petites huttes dormant dans 
un pâle clair de lune. Les bambous se ‘détachaient sur le ciel 
pâle, les grandes feuilles de palmier tremblaient dans la nuit, 
et nenneh dormait à ses côtés. Une fois encore il fut pris du 
désir nostalgique : revoir Java. 

Son dernier contrat était terminé. 

— Je veux relourner chez moi tuan, je suis vieux. Il y à 
bientôt trente ans que je travaille, et je ne veux plus signer 
de nouveau contrat. J'ai de l’argent luan, et je pense à mon 
kampong. J'emmène ma femme Wirio. 

— C'est parfait, Roeki. Reviens après le hari besar, et je te 
donnerai une lettre pour le directeur. 

— Saja tuan. 

Et Roeki se retira. 

— Après-demain, el nous partons, dit-il en revenant chez 
sa femme. 

Wirio continuait à vaquer aux soins du ménage. 

— Après-demain, répétait-elle machinalement. 

Quand elle eut achevé son travail, elle neltoya la chambre 
et mit tout en ordre, puis elle prit la poule qu'elle lia aux 
pattes. 

— Je vais tout vendre, dit-elle. Nous ne pouvons emporter 
les casseroles et les poules. 

Au bout d’une heure, elle revint avec douze florins. Elle prit 
une boîte de fer blanc qu’elle cachait derrière une poutre, et 
l'ouvrit. 

Roeki était assis à côté d'elle. Ils triaient l’argent et le 
comptaient. 

— Deux cent trente-cinq florins, s’écria Roeki. 

Et ses doigts remuaient nerveusement les petites pièces 
blanches et les pièces d’or de Wirio. 

— Nous sommes riches, Wirio, nous pourrons acheter un 
buffle et une maison. 

— Et un champ, ajouta-t-elle. 

Roeki, se tut, noyé dans son rêve nostalgique. 

Le gamelan résonnait au loin, car c’était soir de paye. Une 
grande agitation régnait dans le pondok. Roeki et Wirio assis 
sur leur couche, étaient hypnotisés par l'argent qu'ils avaient 
élalé devant eux. La femme allongea la main. 
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— Que veux-tu? lui demanda Roeki. 

— Le cacher, dit-elle. 

Et elle rangea de nouveau l'argent dans la boite, qu’elle dis- 
simula derrière la poutre. 

— Ajo, va dormir, dit-il. 

Elle dénoua son chignon de faux cheveux et le pendit à un 
clou. Roeki ne la regardait pas, 1l pensait à l'avenir. 

— Viens donc te coucher, dit la femme. 

Et elle se glissa derrière lui en bâillant. Roeki s’allongea 
aussi, ses yeux étaient grands ouverts. La petite lampe conti- 
nuait à brûler. Un tjitjak chassait les moustiques, un rat ron- 
seait le bois du mur. Roeki écoutait tous les bruits, et ceux 
qui venaient du dehors, des rires et des cris, le son du game- 
lan... un homme qui récitait sa prière d’une voix monotone et 
rythmée. 

Wirio s'était endormie la bouche grande ouverte. Dehors, 
les femmes libres se tenaient derrière leurs échoppes garnies 
de friandises. Roeki songeait et ne pouvait dormir. Il aurait 
aimé être parmi la foule; depuis des années, il n’avait fait 
que travailler pour Wirio. Il sciait du bois, portait de l’eau, 
rdpait la noix de coco. Il confectionnait des ustensiles de 
ménage, avec des coques de noix et de vieilles boîtes. Il aurait 
voulu être libre, une fois seulement... Il partirait après- 
demain... C'était le dernier jour de paye. Il se souleva douce- 
ment et mit ses nouveaux habits. Il prit tout son temps, 
comme s'il se préparait à une cérémonie. Puis il retira de sa 
veste quelques pièces d’argent pour s'acheter des friandises 
et sortit. Il se perdit bientôt dans la foule qui encombrait le 
pondok, il s'arrêta devant les échoppes, s'acheta des fruits, 
des cigarettes. Les boutiques lui rappelaient la collation que 
lui avait offerte l’agent batave, quand :l l'avait attiré à sa 
suite. Que diront Sidin et Karimoen, lorsqu'ils verront mon 
argent? J'irai au marché, et j'en reviendrai avec un buffle… 
nenneh..., et 1l fut repris par le rêve qui avait illuminé toute 
sa misérable existence de coolie. 


Il s’arrêta enfin devant le petit hangar des jeux, il entendait 
le bruit des toupies sur les soucoupes : 
— Wah... Klabang.… 
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Des rires, puis de nouveau le bruit de la toupie, l'attente 
silencieuse. 
Roeki regardait. Combien de fois n’avait-il pas joné, lui 
aussi? Depuis qu’il était avec Wirio, il ne jouait plus. 1 con- 
templait le petit cercle en souriant. 

— Le crapaud. 

Roeki se baïssa et jeta un cent sur le crapaud. La petite tou- 
pie se mit à tourner, tourner, puis ralentit pour s'arrêter sur 
le serpent. 

Roeki se baissa de nouveau, mit un « cent » au point d’inter- 
section de quatre cases, puis fixa la toupie tout en pensant 
qu'il avait encore neuf cents. Il pourrait jouer encore une 
fois avant de partir, tant pis s’il perdait, il rentrerail chez lui. 

Il perdit. 

Quelques instants il regarda les joueurs. 

— Tu ne joues plus, Pà Roeki? 

— Je m'en vais après-demain. 

Mais personne me l’écoutait plus. Tous les regards étaient 
fixés sur la toupie, et ce fut de nouveau le crapaud qui l’em- 
porta. 

Roeki rentra chez lui. Il s’arrêta devant son baleh-baleh. 

Wirio dormait toujours. La lampe fumait et il la mit en 
veilleuse, puis 1l se pencha vers l'endroit où sa femme avait 
caché l'argent, prit un florin, de la menue monnaie et retourna 
jouer. 11 perdit tout et retourna chez lui. Il prit à nouveau la 
boîte d’une main hésitante. I aurait voulu dormir. Le bruit des 
voix et du gamelan l’en empêcha. Il puisa encore dans la boîte 
qu’il remit ensuite dans sa cachette. IL irait jouer autre part, 
et ne miserait plus sur le crapaud qui lui portait malheur. 11 
jouerait le mille-pattes et regagnerait ses pertes. Il se faufila 
parmi les joueurs attentifs, son visage était semblable à un 
masque rigide.  n’entendait ni les cris ni les rires et ne 
voyait que la toupie et les animaux grossiers, rouges et noirs 
tissés dans le tapis. 

Il perdait toujours. Le mille-pattes ne lui fat pas plus favo- 
rable. 

Quand il eut tout perdu, il retourna dans sa chambre et y 
prit la boîte entière, puis il revint parmi les joueurs. Il s’assit, 
ouvrit la boite, et les autres regardaient avidement la petite 
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fortune de Roeki. Il prenait l’argent par poignées, el jouait 
comme un possédé. Il perdait, il perdait... Mais aucune émo- 
tion ne se lisait sur ses traits. 

Il perdit tout son pécule, les pièces d’or, d’argent, ses vête- 
ments, jusqu’à sa chemise, et revint chez lui, vêtu seulement 
de sa petite culotte. Il était calme et marchait la tête basse. 
C'était un pauvre vieux coolie usé par le travail. 

Wirio s’éveilla quand il entra dans la chambre. Elle s’ef- 
fraya de voir une ombre près de sa couche. 

— Wah, pourquoi m’effrayes-tu ainsi? Je croyais que c'était 
un voleur. 

— J'en suis un, répondit Roeki. 

Il prit un peu de tabac dans sa vieille boîte et s’en fit une 
cigarelte. 

— D'où viens-tu, et pourquoi es-tu déshabillé? 

Roeki se faisait. Elle le regardait fixement, puis ayant un 
pressentiment, elle se précipila vers la cachette. 

— Où est l'argent, hurla-t-elle? Tu as joué n’est-ce pas? et 
tu as tout perdu. 

— J'ai perdu, dit Roeki. 

Et il s'assit les jambes croisées sous lui. 

— Allah, Allah, se lamentait Wirio. Allah; Allah, et elle se 
prenait la tète dans les deux mains, Allah, Allah. 

— Ne crie pas ainsi, le mandor pourrait t'entendre, et il se 
fâcherait. 

Elle chercha encore la boîte, mais quand elle vit la cachette 
vide, elle devint furieuse, et lui montra le poing. 

— Vous autres hommes, vous êtes tous des bètes. Vous ne 
servez à rien, vous ne pouvez que manger et jouer. Vous ne 
pouvez même pas gagner. Jouer et perdre... Tout le fruit de 
mon travail, toutes mes économies. Avec quel argent irons- 
nous maintenant à Java? 

Roeki ne répondait pas; on n'eût pu dire s’il l’entendait. fl 
continuait à fumer, dos courbé, les paupières mi-eloses. Nulle 
expression n’agilait ses traits el un grand calme planait autour 
de lui. Wirio se rendit compte de cette inertie. Elle se calma, 
éteignit la petite lampe et commença à se peigner. Puis regar- 
dant Roeki : 

— Ajo... viens donc te coucher, tu n'as pas dormi d2 la nuit. 





TS 


118 REVUE DE PARIS 


Il fit semblant de ne pas l'entendre, mais s’étendit sur g 
couche dès qu’elle fut sortie. Il jeta sa cigarette et sa main sous 
la joue 1l s’endormit paisiblement. 


Il faisait à peine jour quand Roeki atteignit la maison de 
l'assistant. Il tremblait de froid. Le vent était humide et il 
n'avait pour tout vêtement que sa culotte de travail. Il toussa 
dès qu’il entendit du bruit dans la maison. 

— Est-ce toi Pâ Roeki? 

— Saja... Tuan. 

— Tu viens pour ton billet de libération ? 

— Je désirerais signer un nouveau contrat, tuan. 

L’assistant regardait le vieux coolie d’un air étonné. 

— Pourquoi n'es-tu pas habillé, tu ne connais donc pas le 
règlement ? 

Roeki baissa la tête. 

— Je n'ai plus de camisole, tuan. 

— Plus de camisoles, mais tu en avais plusieurs. Où sont-elles 
donc toutes passées ? 

— Je ne les ai plus, tuan. 

— Aurais-tu joué, par hasard? 

— Saja tuan, j'ai Joué. 

— Et tu as perdu? 

— J'ai perdu, tuan. 

— Mais ton argent? 

— J'ai perdu, tuan. Je n’ai plus rien, et je désirerais signer 
un nouveau contrat. Ma femme doit acheter des casseroles, elle 
n’a pas de quoi préparer nos repas. 

Il se fit un silence. Roeki croyait que le tuan se fâcherait, 
mais celui-ci restait calme. Il secouait la tête et le son de sa 
voix était tout changé. 

— Tu dois donc recommencer à travailler Roeki? Et par ta 
faute tu ne reverras jamais ton kampong? 

Roeki, la tête basse se taisait. 

— Et si tu meurs ici, on t’enterrera en pays étranger. 

Roeki semblait hésiter, puis relevant la tête il regarda 
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l'assistant. Ses yeux où depuis longtemps déjà s’était éteinte la 
dernière flamme du désir, étaient calmes. Il dit avec un 
imperceptible haussement d’épaules : 

— Nassip... le destin de l’homme... la volonté d’Allah…. 

Et il signa sans regrets ni amertume. 

Il s’engageait encore une fois pour dix-huit mois. C'était son 
dix-neuvième contrat. 


1 
Sous 


M. H. SZÉKELY-LULOFS. 


ABAPTÉ DU HOLLANDAIS PAR NELLY. ED. WEINSTEIN. 
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LES SCIENCES EXACTES 


A L'EXPOSITION 


Malgré l’unité foncière de la science, qui est postulée par 
tous les savants, — puisqu'elle n’est, au fond, qu’un reflet 
de l’unité de l’intelligence humaine, — il convient, pour le 
moment, de distinguer les sciences exactes. et les autres, 
Ces dernières, qui constituent la triade biologie-psychologie- 
sociologie, ont déjà abouti à des résultats essentiels, voire 
définitifs. Mais elles sont encore éloignées d’une synthèse 
comparable à celle qui vient d’être construite par la physique 
et les sciences qui gravitent autour d'elle. 

Il était donc naturel que les sciences exactes eussent une 
place d’honneur dans une Exposition des Arts et des Techniques 
dans la vie moderne : elles accaparent la majeure partie du 
Palais de la Découverte, et elles figurent aussi en divers autres 
lieux, que nous mentionnerons chemin faisant. Car, sans 
parler des techniques proprement dites, les sciences exactes 
se subdivisent elles-mêmes en sciences pures (ou sciences de 
lois) et en sciences appliquées (ou sciences de faits). 


Évocations historiques. 


Tout comme l’exposé des connaissances actuelles, l’histoire 
de la science et de la technique possède un intérêt hautement 
éducatif. Sous une forme un peu dispersée, l'Exposition s’est 
efforcée d'évoquer à la fois les grands faits et les grands 
hommes. 
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L'histoire de la civilisation débute à la salle D du Palais 
de la Découverte : des instruments primitifs el des gravures 
rappellent les techniques préhistoriques, qui se limitèrent 
longtemps à la chasse, à la pêche, à l’agriculture, à la lutte 
contre les intempéries. Puis, d’un bond, dans les salles 
avoisinantes, nous sautons au moyen âge, à qui nous sommes 
redevables du harnais, du gouvernail, de la boussole, de 
l'imprimerie. Les siècles suivants sont surtout caractérisés 
par des progrès en optique et en chaleur : le microscope et 
le télescope, puis la photographie, les progrès de l’éclairage ; 
l'évolution des moyens de transport, depuis la marmite de 
Papin, la locomotive de Stephenson, le premier ballon à 
hydrogène, le fardier de Cugnot, — vénérable ancêtre de 
l'automobile. Au siècle dermer surgissent le télégraphe et les 
machines électriques. L’époque contemporaine est placée 
sous le signe, peut-être ironique, de « la joie de vivre » 
on y insiste sur les apports de la technique dans l’utilisation 
des loisirs. Mentionnons, entre parenthèses et pour n’y plus 
revenir, la documentation relative aux rapports entre la 
science et l’art : influences sur les techniques musicales, 
picturales et architecturales, influence sur le choix du sujet, etc. 

C’est également à des évocations historiques que sont 
destinées plusieurs peintures murales du Grand-Palais 
le levier, l’arc, la voile, le rouleau, la roue, la fronde…. 

Voilà pour les grands faits et voici pour les grands hommes. 

Mais, avant de passer à ce second aspect de l’histoire de 
la science, nous ne manquerons pas de mentionner l’immense 
fresque de Raoul Dufy, au Palais de la Lumière : le premier 
plan représente une centaine de savants, pris parmi les 
plus illustres, de l’antiquité à nos jours, alors que le fond 
nous fait passer du calme de la nature, il y a trois mille ans, 
aux métiers médiévaux et à la domestication des énergies 
naturelles par la thermodynamique et par l’électricité. 

Signalons également qu'entre le Grand-Palais et le pont 
Alexandre IIT, une des premières maisons d'édition pari- 
siennes a installé, dans son pavillon, un « Panorama de la 
pensée humaine: à travers les âges » : les grands artisans du 
progrès y ont été très judicieusement et très impartialement 
choisis, depuis Thalès jusqu’à Planck et à Einstein ; chacun 
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des cent cinquante panneaux comporte un portrait et une 
ingénieuse illustration photographique, qui commente la 
contribution du penseur à 1’œuvre commune. 

Le Palais de la Découverte comprend une « Salle des Recons- 
titutions historiques », au centre de la section chimique; 
quatre grandes époques de la chimie y sont commémorées : 
un laboratoire d’alchimiste, le laboratoire de Lavoisier, 
celui de J.-B. Dumas et celui de Berthelot. 

Ajoutons, dans le même ordre d’idées, qu’une salle de la 
section de radioactivité a été consacrée à ses immortels 
fondateurs Pierre et Marie Curie : des photographies, des 
lettres, des souvenirs retracent la vie pénible, simple, unie 
des deux savants qui ont si puissamment aidé à notre connais- 
sance de l’infiniment petit, à notre compréhension de la 
matière. 


Les nombres et les formes. 


Après ce coup d’œil rétrospectif, nous abordons l’état 
actuel des sciences exactes, qui étudient les nombres et les 
formes, la matière, les radiations, avec, comme annexes, 
l'Univers et la Terre. 

A la base de toute pensée, se trouvent la logique et les 
mathématiques, sciences si voisines qu’elles se confondent 
presque. Si un mathématicien suisse ! a pu définir la logique 
comme étant «la physique de l’objet quelconque », les 
mathématiques sont également une science physique, qui 
s’occupe des notions les plus simples de toutes, — soit dit 
sans humour, — c’est-à-dire des nombres et des formes. 

Ce n’est pas un des aspects les moins surprenants de la 
science contemporaine que d’avoir déboulonné les vérités 
mathématiques de leur piédestal de « vérités absolues ». La 
critique de la notion de mesure par Albert Einstein d’abord, 
puis par Werner Heisenberg, est venue apporter une confir- 
mation inattendue aux idées d’Auguste Comte, pour qui 
« toute proposition qui n’est pas strictement réductible à 
l’énonciation d’un fait ne peut offrir aucun sens réel et 
intelligible ». Quel que soit le degré d’abstraction qu’atteignent 


1. Ferdinand Gonseth. 
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les mathématiques, elles sont toujours, ou l’expression, ou 
la généralisation d’un fait expérimental. Et c’est d’ailleurs 
pour cela qu’« il n’y a pas une science moderne qui n'ait 
fréquemment à utiliser les mathématiques » : il suffira d’exa- 
miner les présentations — à la fois suggestives et accessibles 
— du Grand-Palais (salles 31 et 32) pour comprendre l’invasion 
croissante des sciences par le calcul et par la géométrie. 

La salle ronde est plus spécialement consacrée aux nombres. 
Sur la porte, qui y mène, on n’a pas gravé la pensée de Platon : 
« Nul n’entrera ici s’il n’est géomètre » ; mais on a reproduit 
la formule, qui se lit : « e puissance à pi égale moins un », 
pour rappeler charitablement aux visiteurs qu’à l’imaginaire 
près, les fonctions circulaire et exponentielle coïncident ! 
Un tableau noir résume une leçon d'Emile Borel, qui est, en 
France, le maître incontesté du calcul des probabilités. Et 
la corniche est ornée de 708 chiffres, commençant par 3,14..., 
car on ne connaît, à l’heure actuelle, du nombre pi, que les 
107 premiers chiffres après la virgule... Enfin des tableaux 
muraux retracent l’histoire des mathématiques, qui sont 
devenues progressivement la grammaire de la science. 

La salle voisine contient une magnifique collection d’instru- 
ments mathématiques, dont certains reviennent à plusieurs 
dizaines de milliers de francs : coordinatographes, inté- 
grateurs, différenciateurs, analyseurs harmoniques, etc. ; mais 
c’est surtout la salle des formes : lignes, surfaces, volumes. 

Trois « albums » de cinquante courbes chacun sont 
« feuilletés » au moyen d’une manivelle : album de courbes 
algébriques, album de courbes transcendantes, album de 
courbes diverses. La plupart de ces courbes ont une valeur 
artistique indéniabie et se retrouvent dans la nature, morte 
ou animée. À chaque « page », on voit en même temps la 
courbe et son équation, ce qui permet de s’initier à la corres- 
pondance entre les formes et les nombres. 

Des surfaces et des volumes, aux noms étranges, remplissent 
les vitrines avoisinantes. Les unes sont formées de fils tendus 
(ce sont les surfaces « réglées ») ; d’autres ont été réalisées 
en moulages. Et l’on pourra se rendre compte qu’il y a des 
cas où une surface peut ne posséder qu’une seule et même 
face, où une feuille de papier a un recto et pas de verso. 
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Des démonstrateurs qualifiés sont à la disposition du public 
pour lui fournir des explications. Tous les jours, deux 
problèmes amusants, deux « récréations mathématiques », 
qui n’exigent que de la réflexion et de la perspicacité, sont 
posés aux visiteurs ; et les deux solutions sont publiées le 
lendemain. 

Nous ajouterons que trois films sont destinés à préciser le 
rôle et l’importance des mathématiques. Le premier montre 
comment des équations différentielles interprètent la lutte 
pour la vie. Le second illustre la notion de similitude et 
précise qu’un géant de vingt mètres s’écraserait sous son 
propre poids. Le dernier représente un voyage au pays de 
la quatrième dimension : un chirurgien de la quatrième 
dimension pourrait pratiquer une laparotomie sans inciser 
l’épiderme de son patient ! 

La section mathématique s’est donné pour tâche de distraire 
les visiteurs en les instruisant ; elle sera récompensée de ses 
efforts si elle fait oublier le caractère rébarbatif des mathé- 


matiques, trop souvent vivace à la sortie de l’école ou du 
lycée. 


La métrologie. 


Les mathématiques, science des nombres et des formes, 
sont la grammaire de la science, les prolégomènes à la science 
théorique ; la technique des mesures ou métrologie est l’intro- 
duction à la science expérimentale. 

Expériences quantitatives et raisonnements mathématiques 
représentent, à l’heure actuelle, le stade le plus évolué de 
la pensée humaine. Comme l’écrivait le génial précurseur 
que fut Léonard de Vinci, « ceux qui s’abandonnent à la 
pratique sans la science sont comme des nochers qui se 
mettent en mer sans gouvernail ni boussole », et, au siècle 
dernier, le grand savant anglais Kelvin précisait sa pensée 
en une phrase souvent citée, qui constitue le programme de 
toute science et de toute technique : « Si vous pouvez mesurer 
ce dont vous parlez et l’exprimer par un nombre, vous savez 
quelque chose de votre sujet ; sinon, vos connaïssances sont 
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d'une pauvre espèce et bien peu satisfaisantes ; ce peut être 
là un commencement, mais vous êtes à peine, dans vos pensées, 
avancés vers la science, quel qu’en puisse être le sujet. » 

Il est plusieurs branches du savoir où notre pays s’est 
placé à l’avant-garde du progrès : avec les probabilités, avec 
la thermodynamique, avec la radioactivité, la métrologie est 
de celles-là. Le « système métrique décimal » naquit entre 
1791 et 1795, offert par ses créateurs « à tous les temps, à 
tous les peuples ». D’abord limité aux grandeurs mécaniques, 
il s'étendit progressivement aux grandeurs électriques et aux 
grandeurs lumineuses. A l’heure actuelle, cinquante-sept 
États l’ont rendu obligatoire, et il n’y a aucun pays où il ne 
soit légalement autorisé. De plus, il est utilisé exclusivement 
par les savants dans les recherches scientifiques et par les 
techniciens du monde entier pour les mesures industrielles. 

Ces faits mémorables sont évoqués, au Palais de la Décou- 
verte, dans une salle voisine de la section chimique, par le 
Bureau International des Poids et Mesures, établi en 1876 au 
Pavillon de Breteuil, à Sèvres : on y voit notamment l’exposé 
des opérations de triangulation, qui ont permis la déter- 
mination du mètre, ainsi que les étapes de la diffusion du 
système métrique dans le monde. Tout près sont exposés les 
appareils de haute précision, les comparateurs pour les 
mesures des longueurs, les balances pour les mesures des 
masses, les méthodes photométriques, les mesures de gran- 
deurs électriques, le thermomètre à gaz qui fixe le degré 
centésimal de température. Puis on passe insensiblement 
aux appareils industriels, où figurent principalement les 
bascules perfectionnées, les distributeurs d’huile et d’essence, 
les compteurs d’électricité.., ainsi qu’une documentation sur 
le Service des Poids et Mesures. 

Il convient également de mentionner l’horloge parlante, 
placée dans la section astronomique : les visiteurs se rendront 
compte du fonctionnement du Service de l’Heure et pourront, 
en appuyant sur un bouton, déclencher le mécanisme qui 
leur fournira l’heure de l’Observatoire à une seconde près. 
Mais ils ne devront pas oublier que les temps usuels peuvent 
être évalués avec une exactitude des milliers de fois plus 
grande, et que les laboratoires utilisent couramment des 
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durées tellement courtes qu’elles sont, vis-à-vis de la seconde, 
dans le même rapport qu'est la seconde par rapport au temps 
qui nous sépare de l’apparition de la vie sur la Terre. 


La matière. 


Les sciences exactes ne s’occupent, au fond, que de deux 
problèmes : la matière et le rayonnement, que les recherches 
futures parviendront probablement à unifier. Comme l'aurait 
dit le maître de philosophie à M. Jourdain, tout ce qui n’est 
pas matière est rayonnement, tout ce qui n’est pas rayon- 
nement est matière. 

Nos idées précises sur la matière proviennent de notre 
connaissance de l’atome; pour classer ce nombre impres- 
sionnant de résultats, nous distinguerons trois rubriques : 
les amas d’atomes, les échanges d’atomes, les portions 
d’atomes ; et nous aurons respectivement : la mécanique 
(au sens large du mot), la chimie et l’électricité. Car — ne 
l’oublions pas — matière et électricité sont pratiquement 
identiques pour la science actuelle. 

C’est essentiellement au Palais de la Découverte que le 
visiteur se documentera sur la mécanique et sur ses prolon- 
gements, dont les principaux sont l’acoustique et la chaleur. 
La salle Galilée s’applique à donner une idée concrète des 
principes de la dynamique : le chemin de fer mécanique y 
est roi, ce qui provoque chez les assistants une impression de 
puérilité.. Impression fâcheuse, certes, mais ce sont les 
visiteurs qui ont tort, car 1l n’y avait guère moyen de faire 
autrement. Que pouvait-on laisser glisser le long d’un plan 
incliné, pour illustrer les lois de la chute ralentie? Que 
pouvait-on déplacer le long d’une piste circulaire, pour 
montrer l’action mutuelle du véhicule et de la voie? 

Les lois du pendule, la composition de la pesanteur et de 
la force centrifuge sont également l’objet d’expériences, que 
chacun peut mettre en marche : les explications nécessaires 
sont fournies tantôt par un disque, tantôt par des tableaux 
muraux, dont les paragraphes sont successivement illuminés, 
au fur et à mesure que les phénomènes se déroulent. 

A la mécanique se rattache l’acoustique, laquelle ne corres- 
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pond à aucun phénomène particulier : le son est un retentis- 
sement psychophysiologique, qui apparaît toutes les fois que 
l'oreille est atteinte par des vibrations de fréquence conve- 
nable : les vibrations trop lentes, non plus que les vibrations 
trop rapides (ultra-sons), ne donnent lieu à aucune sensation. 
La galerie des Phénomènes oscillants réunit deux groupes 
profondément distincts de faits : les vibrations de la matière 
et le rayonnement électromagnétique, que nous retrouverons 
plus loin. Les amateurs de musique seront sans doute intéressés 
par ce remarquable raccourci de la physique classique, qui 
englobe les gaz (tuyaux sonores, non-propagation dans le 
vide, sirène, arc chantant, réflexion du son, ondes station- 
naires) et les solides (cordes vibrantes, observations strobos- 
copiques, plaques, phonographe). Mais les nouvelles décou- 
vertes ne sont pas négligées, comme, par exemple, les oscil- 
lations de relaxation et les sondages ultra-sonores, qui se 
sont développés sous l’impulsion de Paul Langevin. 

Les hyper-pressions, les hautes et basses températures 
servent, d’une part, à modifier les états de la matière, mais 
sont, d’autre part, des procédés de synthèse et d’analyse 
chimiques. Le feu, sous forme de flammes et de fours, avait 
donc sa place marquée dans le stand de chimie minérale, à 
côté de l’air et de l’eau. Des expériences brillantes sont 
reproduites chaque jour; d’autres expériences familiariseront 
avec les ressources de la catalyse et les propriétés des 
alliages métalliques. Le visiteur peut également assister aux 
principales opérations de la chimie organique — oxydation, 
sulfonation, estérification, — qui ont conduit à la fabrication 
d’une multitude de produits nouveaux : matières colorantes, 
matières plastiques, parfums, médicaments. 

Une mention spéciale doit être accordée à la chimie physique, 
c’est-à-dire aux relations entre la chimie et les autres branches 
de la physique : c’est là un des nombreux exemples de l’enche- 
vêtrement des phénomènes, que nous sommes obligés de 
ranger en chapitres distincts. L’électrochimie nous a fourni, 
en plus de l’accumulateur, un nombre impressionnant de 
fabrications industrielles. La photochimie, encore fort obscure, 
est pleine de promesses. Quant à la spectrochimie, elle est 
d’un secours inestimable pour le chimiste, qu’il s’agisse des 
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spectres lumineux (spectres d'émission, spectres d’absorplion, 
spectres Raman) ou des spectres de rayons X. 

Restent l'électricité et la microphysique. 

L’électricité au xrx° siècle est concentrée dans une salle, 
justement placée sous le patronage d'Ampère et de Faraday, 
On y retrouvera les propriétés — maintenant usuelles — du 
courant électrique dans les métaux, la naissance des champs 
magnétiques,. l’action des champs sur les courants et les 
phénomènes d’induction, qui sont à la base de la production 
de l'énergie électrique dans les centrales thermiques et 
hydrauliques. 

Le passage du courant dans les gaz sous diverses pressions 
est peut-être le phénomène culminant de l’époque contem- 
poraine, tant par ses applications pratiques que par ses 
conséquences théoriques. L’étincelle à la pression ordinaire 
a fait l’objet de deux réalisations : d’abord et surtout, la 
décharge disruptive (deux mètres cinquante) de haute fréquence 
(près de deux millions de périodes par seconde), que l’on 
peut admirer au Palais de la Lumière; c’est, à proprement 
parler, une réplique artificielle de la foudre ; on y dépense 
deux cents kilowatts (soit autant que dans cent appartements 
parisiens bien outillés) et la tension atteinte est de l’ordre 
de trois mille kilovolts. 

A côté de cette formidable décharge, l’étincelle du Palais 
de la Découverte paraît un peu grêle. Mais on se rattrape en 
examinant avec soin les aspects successifs de la décharge 
dans un long tube vertical (plus de deux mètres), où l’on fait 
progressivement le vide : l’étincelle primitive s’élargit peu 
à peu, en donnant des colorations roses et violettes de toute 
beauté, pour aboutir à la fluorescence verte des rayons 
cathodiques. 

Les rayons cathodiques sont de l'électricité pure en mou- 
vement, des électrons qui cheminent à raison de plusieurs 
dizaines de milliers de kilomètres par seconde. C’est un des 
mérites de Jean Perrin d’avoir établi, dès 1895, la nature 
corpusculaire des rayons cathodiques. Dans la section élec- 
tronique du Grand-Palais, les visiteurs pourront déclencher 
cette expérience et plusieurs autres, aussi importantes 
action des champs électrique et magnétique sur les électrons, 
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jonisation de l’air, passage à travers des lames minces, fonc- 
tionnement de l’oscillographe cathodique, émission électro- 
nique à haute température et sous l’influence de la lumière, 
déviation des électrons par les atomes. Ce dernier phénomène, 
découvert par les Américains Davisson et Germer en 1927, 
est venu apporter une confirmation éclatante aux conceptions 
révolutionnaires de Louis de Broglie, le fondateur de la 
mécanique ondulatoire. 

Les expériences montées par la section électronique comptent 
parmi les plus passionnantes : aux visiteurs qui se deman- 
deraient quelle est la source de la radiophonie, du cinéma 
sonore, de la télévision, on peut répondre hardiment : « C’est 
à qu’il faut la chercher. » 

Au voisinage de ces merveilles, on ne manquera pas de 
jeter un coup d’œil sur l’expérience historique de Jean Perrin 
(1910), qui établit définitivement la discontinuité de la matière 
par l'étude du « mouvement brownien », c’est-à-dire du 
frémissement spontané et incessant de toute particule suffi- 
samment ténue. Le mouvement brownien a permis de compter 
les atomes ; la radioactivité nous fournit le moyen de voir 
et d’entendre leurs effets individuels. Et chacun se doit 
d'admirer, à la section de radioactivité, les scintillations dues 
aux atomes (William Crookes, 1903), le compteur de Geiger 
(1903), les trajectoires des atomes (Wilson, 1912). 

La radioactivité est l’une des branches les plus vivantes de 
la physique expérimentale : elle s’occupe de scruter la matière 
jusqu’en ses plus intimes profondeurs, jusqu'aux noyaux des 
atomes. Son plus récent chapitre a été abordé par Frédéric 
et Irène Joliot, qui inaugurèrent (1934) la synthèse des atomes, 
rejoignant par là les travaux théoriques sur les quanta, qui 
interprètent et complètent la classification des atomes, proposée 
en 4869 par le savant russe Dimitri Mendéleïeff, 


Les radiations. 


Les radiations s'étendent sur une cinquantaine d’octaves, 
parmi lesquelles une seule impressionne l’œil humain : 
rayonnement électromagnétique (ou «ondes de T.S.F. »), 
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infrarouge, lumière, ultraviolet, rayons X, rayons gamma et, les 
peut-être, rayons cosmiques !. de 

La radioélectricité n’occupe peut-être pas, au Palais de e 
la Découverte, une place proportionnée à son importance w. 
sociale ; elle figure à peu près exclusivement dans la galerie 7 
des Phénomènes oscillants, à côté de l’acoustique. On y compte Br 
néanmoins une vingtaine d’expériences expliquées par des L 


démonstrateurs. Vers 1870, James-Clerk Maxwell avait prévu 
le rayonnement électromagnétique, qui fut découvert par 


Heinrich Hertz dix-huit ans plus tard. À côté de l’ « oscilla- C 
teur » de Hertz, le public fera connaissance avec la propa- de 
gation, la réfraction, la polarisation de ce type de rayonnement, de 
avec la mesure des fréquences, avec les lampes d’émission, pe 
avec les phénomènes de synchronisation et de résonance, d 
avec la stabilisation de la fréquence par le quartz piézo- » 
électrique. Ce sont là, comme chacun sait, les bases de la radio- P 
phonie d’aujourd’hui et de la télévision de demain. - 

Quant à l’optique proprement dite, elle occupe une superficie 


considérable et noyée — comme il se doit — dans les ténèbres. 

Les phénomènes simples de l’optique géométrique (réflexion, 

réfraction, dispersion, mirage.) sont reproduits dans des 

stands séparés ; un arc-en-ciel artificiel, de trois mètres de 

diamètre, est produit par une sphère remplie de liquide?, Les 

autres présentations concernent la vitesse de la lumière, les 
interférences (miroirs de Fresnel, anneaux de Newton, photo- 

graphie des couleurs), la phosphorescence et la fluorescence. 

Les rayons X nous ramènent à la section électronique, 

puisque ces radiations naissent du choc des électrons contre 

un obstacle dans un tube à vide. C’est la « photographie de 

l’invisible » qui popularisa la découverte de Rœntgen (1895). 

Mais la radiographie et la radioscopie ne sont qu’un tout 

petit paragraphe dans l’important chapitre de l’interaction 

des rayons X et de la matière. Pour nous limiter, nous insis- 
terons sur l’analyse cristalline, qui réussit à « photographier » 









1. On n’a pas encore complètement élucidé la nature (corpuseulaire ou ondula 
toire) de ces rayons, qui proviennent sûrement de l'extérieur de la Voie Lactée. On 
trouvera, au Palais de la Découverte, des renseignements sur leur répartition angu- 
laire et sur leur absorption par plusieurs décimètres de plomb. 


2. L'absorption de la lumière se trouve principalement à la section chimique (par 
suite de ses rapports avec les matières colorantes). 
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les positions des atomes matériels. Découverte fondamentale 
de l'Allemand Max von Laue (1912), mise en œuvre par de 
nombreux physiciens, au premier rang desquels il faut citer 
W.H. et W. L. Bragg. C’est grâce à cette découverte que 
nous connaissons aujourd’hui « l’architecture du monde à un 
grossissement de quatre cents millions ». 

L'intérêt de ces résultats est tel que les modèles figurent 
dans trois sections différentes du Palais de la Découverte 
(aux rayons X, à la spectrochimie, à la métallographie). 
Chaque espèce d’atome est concrétisée par une boule coloriée 
de diamètre déterminé. Ainsi un fragment ultramicroscopique 
de sel de cuisine occupe un mètre cube rempli de plusieurs 
centaines de boules. On a également représenté le quartz, le 
diamant, le graphite, la fluorine, la calcite, la blende, le 
mica,.… Dans chaque cas, le modèle dans l’espace est accom- 
pagné de la substance naturelle et du radiogramme, c’est- 
à-dire du cliché dont la mesure permet de fixer les places 
des atomes avec une approximation d’un dix-milliardième de 
millimètre 


L'Univers et la Terre. 


Les lois de la matière et du rayonnement offrent deux 
grands domaines d’application : les sphères célestes et le 
monde sublunaire, comme eût dit Aristote. Aussi l’astronomie 
et la géologie (dans son sens large) occupent-elles une place 
importante à l’Exposition des Arts et des Techniques. 

L’astronomie, c’est d’abord et surtout le Planétarium, 
édifice élevé sur la rive droite de la Seine, aux abords du 
Pont des Invalides, dont la partie maîtresse est une grande 
coupole de vingt mètres de rayon. Le centre est occupé par le 
planétaire proprement dit, c’est-à-dire un projecteur extra- 
ordinairement précis (de construction allemande) ; l’horizon 
est limité par « le panorama nocturne de la Ville-Lumière ». 
La séance, qui dure trois quarts d’heure, est une véritable 
exploration de l’Univers, accompagnée d’explications parfaites 
comme forme et comme fond. On assiste d’abord à la course 
du Soleil, pendant une belle journée d’été. Puis c’est la brusque 
et splendide apparition du ciel étoilé, avec ses constellations 
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et ses planètes. Le mouvement diurne s’observe avec des 
accélérations savamment choisies ; puis on montre aux visiteurs 
la voûte céleste comme elle se présente lors des voyages en 
stratosphère : les étoiles sont visibles en plein jour à côté 
du Soleil et de la Lune. La démonstration s’achève par des 
renseignements très suggestifs sur l’écliptique, sur les varia- 
tions annuelles du mouvement apparent du Soleil. 

Cette première initiation se poursuivra utilement dans les 
autres salles du Planétarium et aussi par un passage à la section 
astronomique du Palais de la Découverte : à côté de nombreuses 
photographies, nous remarquons une collection d’instruments, 
parmi lesquels il faut faire une place à part au spectrographe, 
qui à rénové notre connaissance du ciel, puisqu'il a décelé 
la composition chimique des astres, leurs températures, leurs 
pressions, leurs densités, leurs grandeurs réelles, leurs éloi- 
gnements, leurs vitesses, et bien d’autres choses encore. 
L’astrophysique et la microphysique se prêtent un mutuel 
appui, et les étoiles sont, en quelque sorte, des succursales 
à haute température de nos laboratoires terrestres. Il en est 
résulté que ni la Terre, ni le Soleil, ni même la Voie Lactée 
n'occupent de position privilégiée dans l'Univers; la Voie 
Lactée n’est qu’une nébuleuse quelconque, parmi plusieurs 
millions d’autres ; et ces mondes isolés s’éloignent mutuel- 
lement avec des vitesses parfois fantastiques (cinquante mille 
kilomètres par seconde), de telle sorte que le rayon de 
l'Univers s’accroît à chaque instant | 

La vie des étoiles est schématisée par un grand panneau 
en relief, qui reproduit la classification de l’astronome amé- 
ricain Henry Russell (1913). Antarès vient de naître sous 
forme d’une géante rouge ; Krueger 60 est une très vieille étoile 
rabougrie. Et, entre ces deux extrêmes, se placent Acturus, 
Capella, la Polaire, Véga, Rigel, Sirius, Procyon, le Soleil 
et 61 Cigni. 

Non loin de là, le Soleil est représenté, suspendu dans 
l’espace, avec son cortège de planètes. Les vitesses de rotation 
sont respectées dans leur rapport, mais la vitesse est quatre 
cent mille fois plus grande que la vitesse réelle, si bien que 
la Terre accomplit sa révolution en une centaine de secondes. 
L'étude du globe terrestre se trouve disséminée dans plu- 
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sieurs sections, suivant qu’il s’agit de géophysique, de géo- 
chimie ou de géologie proprement dite; citons notamment 
Ja séismologie, le magnétisme terrestre, l’électricité atmos- 
phérique et les grandes étapes de la météorologie, le feu 
et l’eau dans la nature (à la section chimique), le cycle du 
carbone (en biologie végétale). C’est à cette question limitrophe 
que s’arrête le domaine des sciences exactes. 


*k 
* * 


L'Exposition des Arts et des Techniques a élevé un monument 
à la gloire de la science expérimentale. En se perdant parmi 
la foule des visiteurs, on mesure l'intérêt passionné que la 
science suscite chez les esprits curieux et surtout dans la 
jeunesse ; on se rend compte qu’elle n’occupe pas, dans notre 
système d'instruction, la place qui lui est due, et que nous ne 
sommes pas encore parvenus à stabiliser les humanités 
scientifiques, qui devraient être l’apanage de tout homme 
cultivé. De ce point de vue, l’Exposition internationale marque 
une date dans l’histoire, et nous devons espérer que cette 
documentation, si habilement rassemblée, pourra ultérieu- 
rement servir, d’une façon permanente, à l'éducation du 
peuple. 

C'est surtout la science expérimentale qui est évoquée, 
mais il ne faut pas perdre de vue cette sorte de balancement 
qui se produit entre l'expérience et la théorie : « L’expéri- 
mentation, écrit Louis de Broglie, parvient à établir certaines 
lois; le raisonnement interprète ces lois, en les rattachant à une 
même théorie, puis elle se sert de la théorie ainsi constituée 
pour prévoir quantitativement d’autres phénomènes ; et alors 
l'expérience s’interpose à nouveau, pour vérifier l’exactitude 
des prévisions de la théorie. » 

La science est une œuvre désintéressée. Plus elle est désin- 
téressée, plus elle est féconde, même du point de vue pratique. 
On a maintes fois fait remarquer que le xvn° siècle n’aurait 
pas découvert les moteurs thermiques en voulant améliorer 
les transports, ni Ampère l’électromagnétisme en voulant 
transmettre l’énergie à distance, ni Rœntgen les rayons X 
en voulant explorer l’organisme humain. Si, après Faraday, 

15 Juillet 1937. L 
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Maxwell et Hertz, la radiophonie a pu naître, ce n’est pas 
parce que certains industriels ou certains autodidactes pen- 
saient qu’il serait avantageux de substituer l’atmosphère aux 
lignes téléphoniques pour la transmission de la parole ou 
de la musique ; c’est parce qu’il y eut des savants — comme 
Richardson — qui, sans chercher autre chose, se sont demandés 
ce qui allait se passer, quand on chauffe un métal ; l’émission 
d'électrons, minutieusement étudiée, est devenue, par surcroît, 
la source d’oscillations entretenues, qui, seules, se prêtent à 
la modulation. Il y a là une idée essentielle : en science, ce 
qu’on trouve est presque toujours plus important que ce que 
l’on cherche. 

Ce caractère désintéressé suffit à faire justice des reproches 
formulés contre la science et le progrès technique, qui reviennent 
comme un leitmotiv depuis deux ou trois lustres. La science, 
dit-on, est apte au mal autant qu’au bien... Curieuse confusion 
entre l’action et la pensée! La science n’est pour rien dans 
l’affaire, et, si cette accusation peut s’adresser à la technique, 
la raison essentielle réside dans l’immense et fatal retard 
des sciences de l’homme par rapport aux sciences de la matière 
et du rayonnement. La biologie est devenue scientifique du 
jour où elle sut s’appuyer sur la physicochimie ; la psychologie 
et la sociologie suivront. 

Pour répondre aux contempteurs du « machinisme », nous 
laisserons une dernière fois la parole au pur théoricien qu'est 
Louis de Broglie, et qui insiste sur « le rôle bienfaisant joué 
par toutes les inventions, qui, depuis celle de l’imprimerie, 
ont facilité la diffusion de la pensée, la rapidité des commu- 
nications, l’intensité des échanges d’idées entre individus et 
nations... Mais, ajoute-t-il, il existe une forme raffinée du 
machinisme, dans laquelle la machine est en quelque sorte 
mise au service de l’esprit : cette forme, c’est la technique 
expérimentale, qui fournit au savant les moyens d’étudier 
l'Univers. » L’Ezxposition permet de prendre contact avec 
cette forme méconnue de l’activité humaine, de se familiariser 
avec cette inépuisable source de progrès. 


\ 


MARCEL BOLL 





A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


RÉCEPTION 
DE M. EDMOND JALOUX 


M. Edmond Jaloux s’est levé pour la lecture de son remer- 
ciement et il a regardé, devant lui, cette salle où il comptait 
beaucoup d’amis. Peu de parents — comme l'écrivain qu’il 
allait célébrer et que nulle descendance, sauf spirituelle, 
ne représentait sur les bancs réservés à la famille du réci- 
piendaire et à celle de son prédécesseur par le secrétariat de 
l'Académie. En revanche, des amitiés, nombreuses et jeunes. 
M. Jacques Chennevière représentait le pays genevois où l’on 
sait que M. Edmond Jaloux compte tant d'amis. M. Jean-Louis 
Vaudoyer était là avec sa fille, madame François Mauriac 
et madame Jean-Louis Vaudoyer entouraient, marraines à 
leur manière, la charmante madame Edmond Jaloux. Les 
filles de M. Henry Bordeaux, adossées au bureau, déposaient 
une note printanière aux pieds de l’immortalité. Il y 
avait, mêlées à l'assistance, souvent austère de ces céré- 
monies, de jeunes femmes et d’une grâce décidément pari- 
sienne : madame Raymonde Heudebert, qui a fixé, en leur 
naissante gloire, — et du crayon le plus fin, — des fronts qui 
tour à tour penchent sous les lauriers, souriait à une assem- 
blée nouvelle pour elle ; et madame la duchesse de la Roche- 
foucauld, plus familiarisée avec ces rendez-vous, se main- 
tenait attentive à la lisière de l’enceinte réservée aux élus, 
qui devrait être pleine de fauteuils mais ne l’est que de bancs 
inhospitaliers. 

Quarante-deux ans auparavant, le 13 juin 1895, celui 
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auquel M. Edmond Jaloux succédait, se levait à la même place 
pour louer Maxime du Camp. L'assistance était également 
brillante. La société parisienne tenait à entendre l'écrivain 
qui entrait à l’Académie précédé d’une étincelante renom- 
mée de critique et de romancier — de critique et de romancier 
hardi!... Ainsi va la vie littéraire : Paul Bourget a été élu 
au fauteuil de Maxime du Camp par ce qu’on nomme encore 
la « gauche » académique ; et Jean Jaurès avait voulu entendre 
le discours de l’auteur du Disciple sur l’auteur des Convul- 
sions de Paris. La « gauche » académique avait su gré à Paul 
Bourget de ne s’être présenté qu’après avoir obtenu d’Émile 
Zola l’assurance de son renoncement : au cas contraire, il 
se fût effacé devant son aîné. Eugène-Melchior de Vogüé 
et Dumas fils insistèrent auprès de Bourget pour qu’il se 
portât à cette vacance. Deux élections assez mornes, celles 
de Thureau-Dangin et de Challemel-Lacour, venaient de déce- 
voir l'opinion littéraire; l’Académie avait besoin d’une 
nomination brillante. Arsène Houssaye se retira devant 
Bourget ; mais les opposants à l’esthétique, d'apparence alors 
audacieuse, et au « modernisme » de Bourget suscitèrent 
une concurrence, Émile Deschanel, au romancier de Men- 
songes. Un premier tour donna même la majorité à Deschanel, 
mais au second tour Bourget fut élu par dix-neuf voix. Il y 
eut trente-trois votants. 

Entré à l’Académie à quarante-deux ans, Paul Bourget 
y aura siégé un nombre d’années égales à ce qu'avait alors 
duré sa vie — et il en a été longtemps le doyen. Il est mort 
en laissant derrière lui deux cents volumes, une œuvre, une 
renommée considérables, et n’ayant à peu près jamais cessé 
d'écrire — sauf les derniers mois de son existence. Ce sont 
cette œuvre, cette vie exemplaire que M. Edmond Jaloux 
avait la charge de célébrer. 

Écrivons tout de suite que son discours a répondu au senti- 
ment élevé qu'il devait s’en faire lui-même, M. Edmond 
Jaloux a connu Paul Bourget ; il l’a admiré et s’il n’a peut- 
être pas été toujours d’accord sur certaines adhésions de sa 
doctrine ou de son goût, il n’a cessé d’entretenir la plus 
déférente amitié pour sa personne, et pour son talent la plus 
vive estime intellectuelle. Cette amitié eut dû lui rendre aisée 
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la tâche à laquelle l’Académie le conviait. Or, elle ne l’a 
point aidée et 1l a fallu même qu’il résistât à la connaissance 
familière qu’il avait eue de son prédécesseur pour respecter 
un de ses vœux affirmés. Paul Bourget a demandé expressé- 
ment qu’on ne fit pas, après sa mort, usage de ses papiers 
et de sa correspondance, qu’on ne le jugeât qu’à travers les 
écrits publiés par lui de son vivant : « C’est un des rares points 
où je me suis quelquefois permis de discuter avec lui et même 
de le contredire, a dit M. Edmond Jaloux dans son discours. 
Dans l’espoir de le convaincre, je lui citais l’exemple de 
Sainte-Beuve, qui a toujours cherché l’homme à travers 
ses écrits. » Il est vrai que Paul Bourget tenait à ce silence 
posthume, qu’il se méfiait des exhumations, des publications 
intimes. Il tenait à ce qu’on gardât un certain souvenir de 
sa personne. Encore faudra-t-il un jour s’expliquer sur ce 
vœu. Il ne portait pas sur la correspondance qu’il avait reçue, 
qui lui était venue de tous les horizons de la vie littéraire, 
de Tourgueneff au charmant et fin Laforgue, de Taine à 
Maupassant. S'il avait voulu définitivement ensevelir ces 
voix dans le silence il lui eût été facile d’en détruire les 
témoignages : il les a, au contraire, pieusement conservés 
et sa pensée était de les confier à quelqu'un de ses pairs ou 
de ses disciples pour en enrichir de leur révélation l’histoire 
de notre littérature. Paul Bourget n’a pu conduire intacte 
jusqu’à l’extrémité de ses jours la volonté sur laquelle il 
avait établi de sa vie. Ces drames de l’esprit et de la vieillesse 
amoindrissent, hélas, bien des destins. Nous en témoignons 
ici pour avoir personnellement beaucoup approché Paul 
Bourget et pour avoir connu l’honneur de son affection. 
Ce qui lui était pénible, c'était le « ragot » littéraire, c'était 
le carnet de comptes, la lettre d’amour, voués aux petites 
curiosités, aux commentaires extra-littéraires. Mais il n’hési- 
lait pas à se confier à ceux dont ils savaient qu’ils ne trahi- 
raient pas ses désirs. Que de fois ne nous a-t-il pas dit : « Si 
vous parlez de moi un jour, quand je ne serai plus là, vous 
pourrez témoigner que j’appréciais ceci ou que j'étais indif- 
férent à cela... » Lorsqu'il s’habillait pour une cérémonie 
à laquelle ses grades ou la courtoisie l’obligeaient à se 
rendre, 1l citait volontiers ce mot de Montaigne : « La plupart 
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de nos vacations sont farcesques.… » et il souriait ironique- 
ment de ses démarches. C’est qu’il avait beaucoup de 
gentillesse, de liberté dans le jugement quotidien, pour 
tout ce qui se situait à l’écart de sa doctrine ou de sa foi. Ce 
Paul Bourget familier, M. Edmond Jaloux, qui l’a approché, 
n’aurait point eu de mal à le ressusciter et à donner, de ce fait, 
à son discours un tour anecdoctique et vivant. Il s’est refusé 
cette facilité par probité d’esprit. On ne peut que le louer 
d’une rigueur si loyale et de n’avoir rien cédé aux sollicita- 
tions du souvenir personnel. 

Il a pourtant fait allusion a quelques traits vécus qui ont 
profondément agi sur l’esprit adolescent de Bourget : la mort 
de sa mère, le second mariage de son père, le spectacle de la 
Commune. Le premier de ces événements, Bourget en a lui- 
même fait confidence : une pièce de vers, citée par M. Jaloux, 
est une douloureuse interrogation lancée vers cette mère dis- 
parue : 


Réponds, figure aimée et si vite ravie. 


Après un court veuvage, le père de Paul Bourget se remaria. 
Ce n’était pas contrevenir aux vœux de l’écrivain que de mar- 
quer combien cette disposition familiale marqua sa jeunesse 
et M. Jaloux l’a noté : « Il est incontestable que le second 
mariage de Justin Bourget fit connaître à son fils toutes les 
tortures de la jalousie... » C’est une particularité qui, après 
avoir influencé une adolescence, influença une œuvre. André 
Cornélis, sans doute, est issu, par transposition, de ces pre- 
mières impressions. Certes, Bourget n’eut pas à souffrir 
matériellement de cette circonstance : sa belle-mère lui fut 
tendre et son père, tout à fait digne, était bon. IL était même 


un caractère élevé et M. Jaloux l’a précisé en abordant cette 


autre hantise de la jeunesse de Bourget : la Commune. 

« Son père, a-t-il conté, était alors directeur à Sainte-Barbe. 
Or, Sainte-Barbe, par sa situation, se trouvait situé au cœur 
même de l’émeute, la place Saint-Michel étant le quartier- 
général des grands chefs de l’insurrection. Peu à peu, la 
bataille se rapprocha du collège, jusqu’au jour où le maire 
du V* arrondissement fit annoncer que les caveaux du Panthéon, 
bourrés de poudre, allaient sauter. Devait-on évacuer l’école? 
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Ce fut Justin Bourget qui prit la décision de garder autour de 
lui les jeunes gens dont il avait la responsabilité. Cependant, 
on attendait d’heure en heure l’explosion qui devait anéantir 
le quartier. Le père de Paul Bourget se souvint qu’il était 
mathématicien : il calcula que l'édifice ne serait pas détruit 
totalement et qu’il ne se produirait qu’un affaissement du 
sol. Ce savant, faisant ses calculs au milieu du danger, ne 
manque pas de grandeur, mais ces hommes de 1870 étaient 
encore élevés à l’antique. Le grand-père de Paul, M. Nicard, 
en attendant sinon la fin du monde, du moins la destruction 
d’une partie de Paris, lisait paisiblement Œdipe à Colonne. 
Les circonstances firent que la catastrophe ne se produisit 
pas. Sainte-Barbe fut sauvé. » 

La Commune ne fut pas pour Paul Bourget qu’un éprou- 
vant spectacle. Quelques-uns de ses camarades de Louis-le- 
Grand, l’un d’entre eux notamment, y adhérèrent et il put 
en souffrir dans des sentiments d’amitié auxquels il a toujours 
attaché beaucoup de prix. La Commune, sans directement 
lui inspirer une œuvre, apparaît à l’horizon d’un de ses livres 
d’après la guerre : Nos actes nous suivent, livre d’une rigueur 
cruelle, d’une implacable foi. Il est également certain, comme 
l’a montré M. Edmond Jaloux, que cette révolution le fit, 
avant la maturité, réfléchir aux questions sociales et aux 
nécessités de l’ordre. Pourtant quand il devint écrivain, 
vers 1872 (et il eût été charmant de montrer sa vie laborieuse 
d'alors au Quartier Latin, étudiant pauvre et jeune répétiteur 
affamé de gloire, qui buvait du café, comme Balzac, pour se 
tenir éveillé et travailler la nuit...) lorsque donc il publia 
ce premier livre, ce fut un livre de vers : Edel, où le romancier 
perçait déjà sous le poète. Vaste poème d’amour, avec de 
longs couplets à la Musset — le Musset de Mardoche et de 
Rolla. Mais si le poète devait encore vivre quelque temps, dans 
les Aveux, dans La Vie Inquiète, le philosophe, déjà, imposait 
à la rêverie sa présence métaphysicienne. M. Edmond Jaloux 
a bien décelé cette dualité, l’a finement décrite en en tirant 
des considérations qu’il est juste de citer ici comme une vue 
importante de son discours : « Philosopher, pour lui, c’était 
penser au mal, se concentrer sur ce problème incompréhen- 
sible et tenter de le comprendre. On pourrait dire que son 
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œuvre est consacrée à la souffrance, mais la souffrance est un 
pays si vaste que personne ne peut l’embrasser tout entier, 
Chacun de ceux qui s’en préoccupent s’y taille une province 
et si Paul Bourget a donné son attention aux souffrances du 
cœur, c’est que sa nature et sa propre émotivité le portaient 
à s'attacher à celles-c1. Il y a aujourd’hui une tendance géné- 
rale à croire que les grandes souffrances ne viennent que des 
règlements sociaux ; il serait heureux qu’il en fût ainsi ; cela 
nous permettrait d'espérer qu'avec quelques progrès méca- 
niques, sans doute réalisables, on extirperait enfin le mal. 
C’est là une vue à laquelle il est difficile d’adhérer. Nous 
portons en nous la source de chagrins qui nous sont congé- 
nitaux ; ils viennent surtout d’un désir d’expansion infinie 
qui nous pousse à vouloir conquérir tout ce qui est. Mais, 
conquérants insatiables, nous ne rencontrons que d’autres 
conquérants insatiables ; toutes les victimes deviennent tôt 
ou tard des bourreaux, tous les bourreaux deviennent tôt au 
tard des victimes. Voilà, messieurs, voilà la vie du cœur 
humain! » 

La sensibilité poétique avait amené Paul Bourget à la médi- 
tation philosophique ; la méditation le conduisit à l’obser- 
vation et à l’esprit critique. Le poète se muait bientôt en his- 
torien de l’âme contemporaine (et ce furent les fameux Essais 
de Psychologie Contemporaine) et l’historien des esprits devint 
à son tour créateur de types, c’est-à-dire romancier. M. Edmond 
Jaloux, qui a suivi la même orientation, était bien doué 
pour la définir chez son illustre aîné, pour en indiquer la 
pente naturelle. Ayant ainsi précisé l’évolution de Paul Bour- 
get, M. Edmond Jaloux pouvait examiner la conception du 
romancier. Il le fit d’ensemble, s’arrêtant toutefois plus 
spécialement au Disciple, car ce roman et sa préface per- 
mettent, dès 1889, de mesurer les espérances de Bourget et 
la formation de son dogme. Bourget allait réagir contre l’excès 
de l'esprit scientiste et redonner à l’esprit religieux, c’est- 
à-dire aux valeurs morales, leur importance absolue. Pour- 
tant, 1l y avait chez Bourget — et M. Edmond Jaloux l’a bien 
compris — un besoin de rigueur scientifique qui ne pouvait 
uniquement se satisfaire de solutions religieuses. « Son 
intelligence n’était pas d’accord, avec son âme... » a pu dire 
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M. Jaloux. Il se formait là chez Bourget une contradiction 
intime mais qui, à notre connaissance, ne réussit jamais à 
« étonner sa foi », pour user de la magnifique expression 
de Bossuet. 

Le récipiendaire ne pouvait guère livrer en un discours 
d'une heure tous les aspects d’un écrivain si varié et si nom- 
breux. Il ne pouvait peindre à la fois le doctrinaire et l’obser- 
vateur léger des mœurs, le pastelliste délicat de combien de 
visages féminins, l’analyste sympathique de Claude Larcher 
et de la Physiologie de l’amour moderne, l’esthéticien sensuel 
des Sensations d'Italie et le voyageur d'Outre-Mer, le chro- 
niqueur dogmatique des Billets de Junius et le signataire de 
tant de morceaux, souvent supérieurs, confiés à la revue 
et au journalisme. Du moins M. Edmond Jaloux, en accor- 
dant le plus de place dans son éloge à la gravité de cette œuvre 
la retenait-il sur le plan où Bourget s'était le plus volontiers 
situé, Il lui rendait pleinement hommage; et il achevait 
cet hommage par le magnifique portrait physique d’un 
écrivain, qui aura marqué si profondément sa présence dans 
deux époques de notre vie nationale et littéraire : « Quand 
j'ai connu Paul Bourget, le crépuscule de la vie descendait 
déjà sur lui. Il n’avait plus l’âge des grandes découvertes. Il 
avait atteint celui des constatations implacables. Si grande 
que fût sa courtoisie, si charmant que fût son accueil, j'avais 
le sentiment que je venais le déranger au milieu des figures 
qu’il inventait et qui le consolaïent sans doute de tant d’expé- 
riences personnelles. L’idéalisation des figures qu’il a créées 
n'avait peut-être pas d’autre cause. Il accompagnait souvent 
ses paroles, quand il vous quittait, d’un rire bref, qui était 
comme une façon secrète de prendre congé, tantôt de vous, 
tantôt de ceux au milieu desquels il vivait et qu’on ne voyait 
pas. Cette tête lourde et massive, cet œil où la pensée semblait 
se concentrer presque douloureusement, ce visage solide, 
encore terrien par l’énergie, où la vitalité se marquait par 
tous les traits, l’énergie par le contour du menton, l’angoisse 
et la méditation par les rides qui sillonnaient le front, ces fortes 
épaules qui semblaient pousser le front en avant, cette élo- 
quence dans les paroles, qui n’était jamais oratoire, cette 
perpétuelle richesse d’idées, ces formules si fortes, si remar- 





442 REVUE DE PARIS 


quables, tantôt par leur causticité, tantôt par la concision 
de leurs raccourcis, tout cela forme pour moi un ensemble 
d’images et de souvenirs, où je retrouve la figure centrale de 
ce grand éveilleur d’idées. 

Les dernières années, il s’isolait de plus en plus. Il vivait 
dans les méditations plutôt qu’au milieu des hommes. Ceux-ci 
lui apparaissaient tous sur le même plan, où il ne retrouvait 
plus que des fantômes ou des théories. Toutes les époques 
se confondaient à ses yeux ; il n’en voyait que les ressemblances, 
Les grands vieillards ont ainsi le privilège de contempler 
la vie du même œil que les dieux : le temps fond sous leur 
regard. » 

En 1895, Paul Bourget louait en Maxime du Camp, dont il 
prononçait l’éloge, sa qualité « d’homme de lettres ». « Il est 
de plus pompeux éloges, disait-il finalement. Je n’en sais 
aucun pour ma part que j’eusse voulu davantage obtenir et 
mériter. » Bourget a hautement mérité d’être loué de cette 
façon là ; et M. Edmond Jaloux n’a pas manqué de le faire. 
Ce fut aussi la fin de sa péroraison, d’une étendue et d’une 
sobriété remarquable. 

M. Georges Lecomte accueillait également un homme de 
lettres, tour à tour poète, critique, essayiste, romancier, 
dans la personne du nouvel académicien. Ce que M. Edmond 
Jaloux s’était interdit, pour les raisons que nous avons expri- 
mées, M. Georges Lecomte a pu l’accomplir et donner de 
son confrère une physionomie vivante. 

M. Georges Lecomte, il est vrai, n’a recouru aux allusions 
biographiques que pour affirmer la « magnifique monotonie » 
d’existence de son nouveau confrère. Un homme de lettres, 
et c’est tout. Un homme de lettres sans aventures, sans singu- 
larités pittoresques, sans caricatures, sans ce glacis voyant 
que la gloire parisienne dépose sur un personnage jusqu’à 
le rendre parfois méconnaissable : « Votre œuvre prouve bien 
que vous avez le goût de la fantaisie; mais c’est celle des 
autres que vous nous contez, d’ailleurs avec beaucoup de 
charme et d’amusement contenu. La vôtre est dans vos livres 
et non dans votre vie... » Et M. Georges Lecomte d’ajouter 
à ce signalement les origines de l’auteur qu’il accueillait : 
Marseillais et demeuré attaché à sa ville natale jusqu’à la 
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trentaine. Marseillais qu’on ne décèlerait pas sous la calme 
apparence, sous la æêverie placide d’Edmond Jaloux, si l’on 
attribuait toujours au Marseillais l’exubérance et l’enso- 
leillement du langage ; mais nous savons bien qu’il est des 
Provençaux observateurs silencieux et méditatifs : Vauve- 
nargues en était. Mais non point Marseillais si ingrat que 
M. Georges Lecomte l’a spirituellement affirmé. M. Edmond 
Jaloux n’a-t-il pas évoqué dans un livre sur Marseille — et 
combien sensiblement ! — sa petite patrie, sa jeunesse, ses 
tantes Jaloux, qui répondaient aux noms délicieusement 
désuets de Polly, Théonie et Maria et une autre tante de 
Caïlhol, qui habitait rue Fongate, « dans une vieille maison 
triste et poussiéreuse... » La province, dans un cœur d’enfant 
qui déjà rêve d’évasions, est toujours un peu la même... 
Combien aimée, cependant, quand ce cœur y repense. 

C’est dans cette province que M. Edmond Jaloux écrivit 
ses premiers vers, qu’il les publia sous le titre d’'Une âme 
d'automne et ce mince recueil annonce déjà ses dilections, 
précise ses préférences symbolistes, situe son inspiration dans 
un monde de rêverie où il a plus d’une fois ramené les romans 
de sa maturité. M. Georges Lecomte a étudié avec pénétration 
cette œuvre romantique qui, de l’Éventail de crêpe à Fumée 
dans la campagne, de le Reste est silence à O toi que j'eusse 
aimée, rassemblent des cœurs délicats, « des émois, des féli- 
cités, des angoisses et des douleurs de femmes ». C’est que 
cet écrivain a contemplé tout jeune ces beaux visages, ces 
effigies « riches d’une vie intérieure » que Ricard a peints. 
Dans le monde imaginaire créé par l’esprit, le cœur élit de 
la sorte des créatures dont il n’a pas tout su, portraits, mys- 
térieuses passantes... M. Edmond Jaloux est maître dans cet 
art où l’irréel s’approche le plus près possible de la vie, 
où la vie prend les nuances de l’irréel. 

M. Georges Lecomte a bien vu que Marseille, carrefour de 
races, avait peut-être inspiré à M. Edmond Jaloux le goût 
des littératures étrangères ; et il a pleinement rendu hommage 
à la curiosité d’esprit, à l’honnêteté intellectuelle du critique, 
à son absence de préméditation devant les œuvres : « Vous 
avez fait, monsieur, une intelligente, sensible et honnête cri- 
tique d’artiste, sans parti pris, ne se croyant pas contraint 
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d’admirer tout ce qui est à la mode et de sacrifier ce qu’elle 
néglige... » 

Ce compliment, dédié à la probité du critique, formait 
une transition naturelle qui allait permettre à M. Georges 
Lecomte de rendre, à son tour, hommage à Paul Bourget, 
Il le fit avec une parfaite largeur de vues, comme tout son 
discours d’ailleurs, qui témoigna pour de libres admirations, 
Il l’achevait en citant Gautier : 


Tout passe. L'art robuste 
Seul a l'éternité 


et cette citation eût enchanté Paul Bourget qui tenait Gautier 
pour un beau poète et pour l’un des plus nobles écrivains de 
l’autre siècle. Un homme de lettres aussi, dans l’acception 
la plus ferme de cette qualification. 

Une parfaite séance à l’honneur des lettres. Nous pouvons, 
maintenant que nous en avons achevé la chronique, porter 
témoignage qu’elle eût, telle qu’elle s’est accomplie, satis- 
fait Paul Bourget. Il affectionnait celui qui deviendrait son 
successeur. Il en estimait la carrière toute consacrée au 
métier d'écrire, loyalement, opiniâtrement — dans ce même 


mouvement de foi intellectuelle qui avait dirigé sa propre vie. 


GÉRARD BAUER 








LE THÉATRE 


Le Faust, de Gœthe, adaptation de M. Edmond Fleg (Théâtre 
Montparnasse-Gaston Baty). — M. Luc. Durtain : Le Mari 
singulier, d’après Cervantès (Odéon). — M. H.-R. Lenor- 
mand : Le Simoun, reprise (Comédie-Française). — Bajazet 
et la « Querelle de Bajazet ». 


Sans me départir du respect que m'’inspire toujours un 
grand effort, je voudrais tâcher d’éclaircir en un bref examen 
les raisons pour lesquelles je n’ai pas éprouvé, à la représen- 
tation du Faust, de Gœthe, transposé par M. Edmond Fleg, 
toute l’émotion que j'en attendais. 

Les responsabilités me semblent ici partagées entre l’adap- 
tateur, le metteur en scène et les interprètes. 

La personnalité de M. Edmond Fleg — ainsi que son œuvre 
qui la reflète exactement — sont des plus sympathiques. 
Nous savons maintenant pourquoi notre maître Charles Péguy, 
jadis, avait pour Edmond Fleg, une estime particulière. 
C’est à cause de cette grande pureté, de cette grande foi qui 
déjà se cachaient derrière l’attitude modeste de l’homme, et 
que, depuis, ont révélées tous ses écrits. On pouvait donc être 
assuré que, si M. Fleg entreprenait de transposer pour la scène 
du Théâtre Montparnasse le Faust, de Gœthe, il y mettrait 
tous ses soins et toute sa piété. 

À certains égards, n’a-t-il pas péché par excès de scrupule ? 
Certes, il ne pouvait être question d’« ajouter du texte » à 
l'ouvrage. Il n’est pas une phrase de l’adaptation qui ne se 
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trouve chez Gœthe. Mais, dans son respect du texte, l’adapta- 
teur ne s’est-il pas trop attaché au sens littéral ? Bref, la ver- 
sion française de M. Fleg a la froideur, la démarche composée 
et timide d’une traduction scolaire. Elle est sans résonance. 
L'auteur d’Écoute, Israël ne manque pourtant pas de lyrisme. 
Que n’a-t-il glissé dans son Faust et mis au service de Gœæthe 
un peu de sa propre fièvre ! Il semble qu’il ait voulu, dans un 
sentiment de vénération, borner son travail à des resserre- 
ments, à des déplacements de perspectives. Mais, du point 
de vue de cette vénération même qui par ailleurs le bridait, 
ce sont là des attentats énormes. 

Sans crier au sacrilège, je prétends qu’il eût été moins 
grave de consentir à une certaine liberté dans le maniement 
des cadences et des mots. | 
” Ce déséquilibre apporté dans la structure du chef-d'œuvre 
par des changements de plans est surtout visible au dernier 
tableau. Sans doute l’adaptateur a-t-il eu l’intention de nous 
faire entrevoir dans l’épilogue une image raccourcie, pla- 
fonnante des prolongements que Gœæthe a donnés au Premier 
Faust dans le Second. Mais le décalage est trop brusque, trop 
abrupt, la composition trop abrégée, les manques sont trop 
vertigineux. Même les personnes qui connaissent le Second 
Faust ont peine à faire la liaison. Que dire alors!des autres! 
J'imagine que certaines phrases, qui sont pour elles des allu- 
sions rapides à tout un monde ignoré, doivent tracer dans leurs 
cerveaux des zigzags d’obscurité, des espèces d’éclairs noirs, 
pareils aux éblouissements ténébreux qu’on a au début des 
syncopes. 

La mise en scène nous offre une suite de peintures, toutes 
très réussies, mais toutes semblables à de belles copies de 
toiles célèbres, tant les éléments qui les composent ont l’air 
d’avoir été empruntés — et tel est souvent le cas, en effet — à 
de vieux maîtres illustres. Cette référence constante à des 
modèles connus, à des pièces de musées, limite étrangement 
le rêve. N’est-on pas allé parfois jusqu’à reproduire sur le 
fond du décor le style que Dürer donnait aux contours des 
nuages dans le dessin d’un ciel ? Résultat : je pense à Dürer et 
je ne pense plus à Faust ; encore moins suis-je orienté vers 
l'infini de méditation qui s’ouvre derrière les aventures de 
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Faust. Ailleurs, pour évoquer la Nuit de Walpürgis, on repro- 
duira les diableries de Van der Bosch. Là est bien le défaut 
de cette présentation scénique : elle rétrécit le drame, alors 
qu’il eût fallu, non pas certes l’élargir (Gœthe n’a pas besoin 
de cela), mais dégager toutes les possibilités d’élargissement 
qu’il renferme. 

M. Gaston Baty paraît avoir été dominé par le souci de 
situer l’ouvrage dans le cadre d’époque choisi par l’auteur. 
Il a voulu être exact, archéologiquement. D’où une précision, 
une authenticité du costume et du meuble qui, elles aussi, 
diminuent l’impression. C’est à un mystère du moyen âge 
que nous assistons, ce n’est plus au conflit éternel entre le 
Bien et le Mal, entre l’Idéal et le Bonheur sensuel, entre le 
Ciel et la Terre. Quand Faust signe le pacte qui le liera au 
démon, la vérité des accessoires, tout ce côté « reconstitution 
d’un cabinet d’alchimiste » communiquent à la scène je ne 
sais quoi d’étriqué, de bourgeois. Devons-nous en conclure 
que le cinéma est plus apte que le théâtre à évoquer l’atmos- 
phère du songe, à exprimer le fantastique ? Je ne le crois pas. 
Mais c’est tout le principe de la mise en scène, tout le parti 
pris du décorateur et du costumier que j’eusse souhaités 
différents. Il me semble qu’une conception moins réaliste 
eût pu être adoptée, sans qu’il fût nécessaire pour cela de 
recourir à d’autres moyens que ceux qui appartiennent spéci- 
fiquement au théâtre. J'avoue que, d’autre part, certains 
détails et certains procédés m'ont paru relever d’une féerie 
assez enfantine : les ailes de chauve-souris de Méphistophélès, 
les feux de bengale qui annoncent sa venue rappellent par trop 
le Châtelet. Or, voici justement un critérium : s’il arrive que 
Faust nous fasse songer un seul instant aux Pilules du diable, 
c’est qu’il y a une erreur de commise. 

L'interprétation elle-même, enfin, ne tendait pas à porter 
le débat sur les cimes. Il m’est impossible d’associer à la 
figure de M. Jacques Dumesnil, à sa voix, à son jeu la moindre 
idée de tourment intellectuel. Faust raisonne jusqu’à en être 
malade, jusqu’à déraisonner. M. Dumesnil est raisonnable. 
C’est tout différent. M. Lucien Nat, en dépit de ses fines qualités, 
est bien mince en Méphistophélès. Du nerveux Raskolnikoff, 
tenté du démon, au tentateur lui-même la distance est trop 
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grande pour que le même interprète la puisse franchir aisé- 
ment. Madame Jamois qui joue Marguerite est touchante dans 
le désespoir, mais un fond de mélancolie préexiste chez elle à 
tous les malheurs qui arrivent aux personnages qu’elle inter- 
prète. Cette disposition répand un voile sur son jeu dès qu’elle 
entre en scène, dès les premières répliques, et quel que soit 
le rôle qu’elle joue. M. Georges Vitray est un acteur que j'ai 
toujours vu excellent, parce qu’il a la chance de ne jouer 


jamais que des rôles qui lui conviennent. Il est parfait ici 
dans Valentin. 


* 


* *# 







C’est une agréable soirée que j'ai passée à l’Odéon, quand 
je suis allé voir le Mari singulier. Je ne dirai cependant de la 
pièce. que quelques mots, parce que j'attends l’auteur à une 
autre épreuve. 

Toutes les curiosités de M. Luc Durtain m'’avaient paru 
jusqu'ici concentrées sur la vie moderne, ses spectacles, 
les transformations de ses mœurs, la complexité de ses pro- 
blèmes. Je le considérais comme un esprit que le présent pas- 
sionne sans le satisfaire, mais dont l’insatisfaction regarde 
vers l’avenir pour y chercher des directions, et non vers le 
passé, fût-ce pour s’y enchanter un instant de langage 
archaïque, de costumes et de décors anciens, comme on 
s’amuse à gratter rêveusement de vieux airs sur une guitare. 
M. Durtain n’a-t-il pas été jusqu’à se composer un style adapté 
aux rythmes et couleurs de notre âge violent? J'étais donc 
autorisé à croire que, s’il abordait le théâtre, ce serait pour y 
tenter une nouvelle illustration de la même inquiétude. Non 
seulement j’imaginais qu’il demeurerait, à la scène, délibéré- 
ment « actuel », mais je n’aurais pas été surpris qu’il prêtât 
la forme dramatique à quelque « anticipation » sociale. 
Or, si l’affiche ne nous avait prévenu que le Mari singulier, 
cette adaptation habile et soignée d’une histoire de Cervantès, 
avait pour auteur M. Luc Durtain, du diable si nous nous en 
serions avisé! C'est là, aurions-nous pensé, l’ouvrage d’un 
professeur distingué, d’un hispanisant très fin, qui possède 
un joli don de dialogue. Ainsi, avoir parcouru toute la erre, 
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avoir écrit le Globe sous le bras et, de ses voyages, rapporter 
ce divertissement d’érudit, qui semble éclos, rue de Richelieu, 
sous quelque abat-jour de porcelaine vert du « Département 
des Imprimés » | Quel témoignage sur la psychologie des écri- 
vains ! Homme de lettres tu es né, homme de lettres tu resteras. 

La recherche de l’absolu dans l’amour conduit un mari à 
exiger de son ami qu’il courtise sa femme, car il ne pourra 
croire à la passion exclusive que celle-ci dit avoir pour lui 
que lorsque la fidélité de l’amoureuse aura été mise à l’épreuve. 
* Un imbroglio galant, fort bien agencé sur ce thème, mène 
le trio à la catastrophe. En France, on a peine à prendre au 
tragique une aberration de cet ordre. En dépit du grand style 
que l’auteur prête à l’aventure, la situation paraît vaude- 
villesque au public : il rit dans les moments les plus pathé- 
tiques. Certes, que le ton héroï-comique soit dans l’inspiration 
même de l’œuvre, je n’en disconviens pas. Maintes scènes 
le prouvent, qui sont franchement burlesques. Mais le specta- 
teur français considère l’œuvre entière comme une farce, 
Cette vue, d’ailleurs, n’a pas nui au succès. 

M. Henri Rollan, dans le personnage du séducteur, déploya 
toutes les ressources de sa merveilleuse virtuosité. Madame 
J. Boitel, en dame coupable, était bien belle. M. Louis Seigner 
fut un hidalgo de noble prestance, mais il m’a semblé manquer 
un peu de tourment pour un mari si « singulier ». Dans un 
rôle de servante délurée, madame Lily Mounet s’est montrée 
excellente comédienne. 


u_ 
* * 


La reprise d’une pièce présente toujours un danger lorsque, 
tout en étant assez éloignée de l’époque de la création, «elle 
en est encore assez rapprochée pour qu’elle risque de tomber 
à un moment où les oscillations du goût ont détourné Fintérêt 
de ce qui parut nouveau et fit le succès de l’œuvre à son 
apparition. Les Ratés, le Simoun ont remis jadis en honneur 
la coupe du drame en tableaux. Cette forme ayant épuisé 
son attrait, la tendance générale du théâtre semble être 
aujourd’hui revenue au resserrement de l’action en des 
cadres plus stricts. Il était donc fatal que les récentes reprises 
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des deux célèbres ouvrages de M.-H.-R. Lenormand pâtissent 
de ces fluctuations de la mode. Mais leur mérite n’en est en rien 
diminué. Il serait absurde et enfantin de prêter à la désaf- 
fection que d’aucuns ont marquée envers cette conception 
du drame la valeur d’un jugement définitif. Ce n’est encore 
que la réaction d’un moment. Quand, de nouveau, l’on sera 
fatigué de la construction en trois ou quatre actes, Le Simoun 
(plus encore, peut-être, que Les Ratés, parce que le Simoun 
me paraît avoir, quant au fond, des éléments supérieurs de 
durée) sera considéré derechef comme une œuvre qui apportait 
au théâtre une formule neuve. Derechef, M. H.-R. Lenormand 
sera salué comme un initiateur, un libérateur. Qu’il se rassure, 
il peut attendre, car il possède la vertu qui s’oppose au vieil- 
lissement prématuré des œuvres littéraires en général et 
en particulier des œuvres de théâtre : le style. 

Je crois savoir que la reprise du Simoun avait été décidée 
avant que M. Édouard Bourdet eût été nommé administrateur 
général de la Comédie-Française. Question d’opportunité 
mise à part (mais le degré d’opportunité d’une reprise ne se 
distingue souvent qu’à l'épreuve), l’engagement pris par 
M. Émile Fabre, et que son successeur n’a fait que tenir, 
trouvait sa pleine justification dans la haute qualité de 
l’ouvrage. La matière en est extrêmement riche. Il est regret- 
table que la critique se soit laissée uniquement impressionner 
par cette coupe en tableaux, dont elle sentait qu’elle était 
lasse. C'était ne s’attacher qu’à l’extérieur, alors qu’il y a, 
dans le Simoun, de quoi émouvoir et troubler et, par delà 
le drame qui se joue entre Laurency et sa fille Clotilde, avec 
et à l’arrière-plan, la métisse Aïescha, l’Agha et son fils, de 
quoi induire l’esprit en de longues réflexions. Le centre de 
l’action, c’est le tourment charnel de Laurency, mais il y 
a encore, dans la pièce, un autre sujet, celui-ci infiniment 
plus vaste : à savoir l’opposition des races, leur incom- 
préhension mutuelle. Cette tragédie-là est évoquée de la façon 
la plus originale, grâce à une série de petites touches rapides 
et comme dispersées, qui finissent par créer l’atmosphère 
étouffante où deux mondes se confrontent. Une troisième 
tragédie enfin, c’est celle du groupe des hommes blancs, 
considéré séparément, dans sa lutte contre le climat. Sous 
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tous ces différents aspects, l’ouvrage est profondément humain 
et, comme tout ce qui est vrai, il est sans rides. 

La mise en scène de M. Baty demeure une des plus réussies 
que nous lui devions. 


* 
* * 


La reprise de Bajazet à la Comédie-Française, a suscité 
dans la presse des polémiques qui appellent quelques réflexions. 
Certes, les éloges n’ont pas manqué à M. Jacques Copeau, 
qui avait dirigé les répétitions de la tragédie et réglé la mise 
en scène, mais d’aucuns lui ont reproché d’avoir donné de 
l’œuvre une image où les accents s’estompaient, exactement 
comme si M. Copeau avait été le maître absolu du spectacle, 
comme s’il lui avait été loisible de choisir les interprètes, on 
d’insuffler du génie à ceux dont il disposait | 

Il y a là une injustice contre laquelle nous ne saurions 
trop nous élever, voire une tendance qui n’est pas sans péril, 
car elle risque d’égarer le public et de jeter la confusion, 
de semer le découragement dans l’esprit des comédiens 
français, qui fournissent depuis quelque temps un effort 
méritoire. 

Le travail à accomplir, dans le domaine de l'interprétation, 
sur les pièces du répertoire classique, est le principal objet 
auquel le nouvel administrateur général doit apporter ses 
soins. Je ne dis point cela pour le lui rappeler, mais, au 
contraire, pour constater, en m’appuyant précisément sur 
cette reprise de. Bajazet, qu’il l’a parfaitement compris. 
Lorsque nous avons souhaité un changement à la Comédie- 
Française, ce fut dans l’espoir que les chefs-d’œuvre du 
théâtre classique seraient remis à l’étude, qu’il serait procédé 
à une refonte générale de leur représentation. 

Mais nous ne doutions pas que la tâche ne fût énorme. 
C’est même parce que son énormité ne faisait que croître, 
de jour en jour, dans l’abandon à la routine, que nous pous- 
sions les hauts cris. Or, voilà que, cet immense labeur a 
peine commencé, quelques critiques (des plus distingués 
pourtant, et ce n’en est que plus grave) s’étonnent, se plaignent 
que la représentation d’une tragédie de Racine, c’est-à-dire 
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la chose la plus difficile qui soit à établir, n’atteigne pas 
d’emblée à la perfection ! 

Au lieu de s’attacher à relever ce qui manquait à la reprise 
de Bajazet pour qu’elle fût parfaite (n’est-on pas allé jusqu’à 
soupirer qu’il y manquait Sarah Bernhardt ou Rachel! 
Parbleu, nous le savions bien !), que ces censeurs sévères ne 
songeaient-ils plutôt à noter les résultats obtenus, la diffé- 
rence déjà considérable entre la représentation d’aujourd’hui 
et les représentations antérieures! IL me souvient de ces 
matinées où l’on donnait du Racine et où tout était désordre, 
« débagoulinage » affreux, non pas même simple absence de 
style, mais profond abaissement du vers dans un faux naturel 
innommable. Diction elliptique, rythmes entrecoupés, apo- 
copes continues, cela ressemblait à un étrange argot pompeux, 
d’où jaillissaient, par instants, des clameurs furibondes, des 
syllabes hurlées et des halètements. 

Donc, en premier lieu, M. Jacques Copeau a ramené le 
spectacle racinien à la décence. N’eût-il fait que cela que 
nous lui devrions une reconnaissance infinie. Les interprètes, 
eux-mêmes, n’eussent-ils fait que céder à la persuasion de 
l’homme qui, doucement, fermement les tirait de leurs 
anciennes erreurs, qu’il nous faudrait déjà les applaudir, les 
remercier d’avoir pris sur eux d'accomplir en eux-mêmes un 
si héroïque redressement. 

Mais qu’on me comprenne bien, ce que je viens de dire ne 
vise point tant les interprètes actuels de Bajazet, pris chacun 
individuellement, qu’une certaine couleur générale de l’inter- 
prétation de Racine qui était, naguère encore, celle de la 
Maison, et qui, par bonheur, grâce à M. Copeau, ne l’est 
plus. 

L’extrême difficulté que présente pour le comédien l’inter- 
prétation d’un texte de Racine tient essentiellement à la 
diversité des registres sur lesquels doit jouer son intonation : 
le registre proprement dramatique, entendez celui des expli- 
cations qui concernent une action toujours très serrée; le 
registre du raisonnement, de la dialectique, beaucoup de 
tirades étant des plaidoyers; enfin le registre musical ou 
poétique. Ce sont trois ordres différents, mais souvent si 
emmêlés à l’intérieur d’un seul morceau, que le metteur en 
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scène ne peut donner à l’interprète, sur cet emmêlement et 
la façon de le débrouiller, que des indications générales, psy- 
chologiques, didactiques. Encore n’est-il jamais sûr que son 
analyse, si poussée qu’elle soit, ne sera pas trahie par l’artiste 
au moment de l’exécution. C’est pourquoi le metteur en scène 
de Racine est, dans une large mesure, prisonnier des instru- 
ments dont il dispose, à savoir des acteurs. 

La part de la musicalité, de la pure poésie, n’est pas égale 
dans toutes les tragédies de Racine. D’aucuns ont paru regretter 
que le chant fût continuellement absent de l’interprétation 
de Bajazet. C’est qu’il est bien souvent absent du texte même. 
Il ne reparaît qu’en des passages furtifs que seul l’instinct 
de l’interprète peut saisir, s’il en est capable. On sait que 
Boileau jugeait la versification de Bajazet « négligée ». Libre 
opinion d’un contemporain, qui paraît brutale aujourd’hui, 
Cependant, si l’on ne compare Racine qu’à lui-même, le 
mot est juste. Peut-être la faible musicalité de Bajazet est-elle 
due à ce « négligé » tout relatif du vers. En revanche, la part 
du raisonnement est considérable dans cette action violente. 
C’est elle que M. Copeau, avec son art exquis des nuances, 
s’est attaché à mettre en lumière dans le jeu et l’intonation 
des acteurs. Sur ce terrain, il lui était plus facile d’entrer 
dans des explications. Il ne s’agissait que d’obtenir de l’inter- 
prète qu’il se pénétrât de la situation, de son rôle dans cette 
situation, et des variations de son sentiment à l’intérieur de 
ce rôle. Aussi Bajazet fut-il, du moins, joué par tous, et 
pour la première fois depuis longtemps, avec intelligence. 
En outre, nulle faute de goût. N’est-ce donc rien que cela ? 

Après avoir décerné cet éloge à l’ensemble de l’interpré- 
tation, j’ajouterai que madame Mary Marquet (Roxane) 
manque un peu de mystère, comme madame  Véra Korène 
(Atalide) manque de force. M. Escande, en Bajazet, m’a paru 
un peu trop dansant et comme futile. Seul, M. Yonnel, dans 
le rôle d’Acomat, fut tel que, dans un spectacle où tout serait 
parfait, on ne pourrait souhaiter rien de meilleur que son 
interprétation. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Le Roi des Abeilles! est un roman, nous dit M. de Monfreid. 
Pourtant il met en scène, en 1916, le petit-fils de Ménélik, 
Lidj Yassou, partisan de l’Allemagne, évincé du trône par 
son cousin le ras Tafari, partisan des Alliés. Mais cette his- 
toire où figurent des personnages que nous connaissons bien, 
le ras Seyoum, le ras Desta, est devenue une espèce d’épopée 
légendaire. Où finit l’histoire? Où commence le roman? Je 
ne sais. Le vieil Éthiopien lettré qui raconta toute l’aventure 
à M. de Monfreid n’avait sans doute pas une notion rigoureu- 
sement précise de ces frontières. M. de Monfreid lui-même 
s’est plu à les effacer. Il a intégré l’histoire dans le folklore, 
où elle finit en effet. Suivons-le donc, sans nous demander si 
son récit est imaginaire ou réel. 

La fille de Ménélik avait épousé un musulman du Yémen, 
Mohammed Aly, qui se convertit et devint le ras Michaël. 
Mais en même temps, ce guerrier, qui jusque-là était brave, 
perdit tout son courage. Il fallait que quelqu'un le lui eût 
dérobé. Mais qui, sinon l’homme devant lequel pour la pre- 
mière fois il avait été lâche, le bandit Eskim ? Le mal étant 
connu, le remède ne l’était pas moins. Il suffisait d’écorcher 
vif Eskim et de se couvrir de sa peau saignante : le courage 
volé serait aussitôt restitué. On dressa un piège. Or Eskim 
avait une vieille mère, qui s’inquiéta de ne plus le voir. Elle 
devait, ce jour-là, aller vendre son miel à Makallé. Elle se 
hâta. « On eût dit, écrit M. de Monfreid, qu’une volonté la 

1. Gallimard. 
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poussait en avant pour arriver en temps voulu là où le destin 
avait fixé sa présence. » Cette phrase est une des clés du livre. 
Tout ce qui va nous être conté n’est en effet qu’une très ingé- 
nieuse combinaison du destin, lequel compose mille détours 
pour contraindre les humains à passer où il a décidé, afin que 
ce qui est écrit arrive. 

La vieille femme arriva à Makallé pour voir sortir de 
l’église, accompagné du chant des moines, un homme qui 
portait sur lui la dépouille d’un autre homme. C'était le ras 
Michaël, couvert de la peau d’Eskim. La mère avait reconnu 
le masque qui avait été un visage et auquel pendaït encore 
un collier de barbe noire. Elle tomba évanouie. Il faut ajouter 
que le remède fut efficace. Ras Michaël redevint le guerrier 
qu’il était. 

Trente jours plus tard naïssait Lidj Yassou. Les servantes 
et les esclaves des cuisines furent admis à voir le fils de la 
fille de Ménélik. Nul ne prit garde à une vieille femme qui 
était dans la foule des visiteurs. Seule la mère poussa un cri, 
en voyant cet abîme de haine qui était le regard de la vieille. 
Et celle-ci murmura en s’éloignant : « Il sera dépouillé 
comme mon fils. » 

« Qui sait, dit M. de Monfreid, si la violence d’une telle 
volonté concentrée vers ce petit être ne marqua pas son 
empreinte fatale sur l’âme à peine éveillée et encore sans 
défense ? L'influence de la pensée est un fait indéniable. Dans 
ce cas particulier, la volonté de la vieille mère, ainsi portée 
par la douleur au paroxysme de l’intensité, pouvait apporter 
dans l’esprit à peine éclos de l’enfant une perturbation capable 
d’orienter sa destinée vers une fin conforme à son idée fixe. » 
Quoi qu’il en soit, le roman ne sera que le tracé des voies 
extraordinaires par lesquelles le destin va accomplir la malé- 
diction. 

La vieille se retire dans les gorges sauvages de Sismo. 
A l'ordinaire, ces gorges sont défendues par des abeilles sau- 
vages. Mais elle savait se faire comprendre d'elles. Elle parti- 
cipait à leur pouvoir prophétique. Les abeilles sont animées 
par l'Esprit du Soleil. Le tourbillon des essaims obéit à ces 
mêmes puissances auxquelles la vieille avait consacré sa ven- 
geance. Un jour, les cavaliers du ras Michaël s’en vinrent 
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razzier le village. Une femme blessée s’enfuit vers les ruches, 
emportant son enfant. Elle mourut, mais la vieille éleva 
l’enfant, qui lui rappelait son fils. Elle « croyait n’obéir qu’à 
son cœur en élevant cet orphelin, sans savoir qu’elle servait 
seulement la destinée. C’est au moment où cette tendresse 
ouvrait son vieux cœur meurtri à la joie d’aimer, c’est quand 
la douceur de cet amour en chassait à jamais la haine et que 
le pardon apaisait cette âme tourmentée, c’est alors que se 
réalisait en l’enfant trouvé l’instrument de cette malédiction 
arrachée par la douleur à son désespoir de mère ». L'enfant 
se nommait Batio. Comme sa mère adoptive lui avait appris 
le secret des ruches sauvages, les gens du village le nommaient 
sultan Didalé, le roi des abeilles. 

Sans connaître son histoire, M. de Monfreid connaissait 
bien Batio, qui travaillait chez lui. Étrange travail, qui con- 
siste à apporter en secret, du fond de la forêt où 1l est défendu 
de les couper, une grosse branche de jujubier, qui ne pèse pas 
moins d’une cinquantaine de kilos et qui doit servir à la mem- 
brure d’un bateau. En 1916, pour éviter l’été brûlant d’Obock, 
M. de Monfreid voulut gagner la montagne de Mabla. Il fit 
un petit convoi avec sa femme, sa fille Gisèle qui avait deux 
ans, sa servante Oméda, « belle fille sauvage, vierge noire aux 
cheveux tressés », et Batio. Oméda s’éprend tout de suite de 
Batio. Mais le roi des abeilles est aussi indifférent devant elle 
que devant toutes les autres femmes. 

Dans la montagne, une désagréable surprise attendait 
M. de Monfreid. Le chef du village d’Odélé, un vieil homme 
nommé Hadji Bourhan, refusa de le recevoir, pour des raisons 
qui parurent obscures. En fait, deux notables, parents de Hadj: 
Bourhan, venaient d’être arrêtés à la côte par les Français, 
étant compromis dans une affaire de trafic d’esclaves. Dans 
le péril où il se trouvait, M. de Monfreid et les siens se réfu- 
gièrent chez Batio, ou plus exactement chez les abeilles, amies 
de Batio. Ils eurent là une retraite inviolable. Enfin, les choses 
s’arrangèrent dans la montagne, par l'intervention d’un puis- 
sant personnage, marchand d'esclaves, Cheïk Issa, et M. de 
Monfreid put s'installer à Odélé. Tandis qu'il y était, il fut 
même appelé en toute hâte par Cheïk Issa, pour donner des 
remèdes à une caravane d’esclaves que la fièvre et la variole 
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décimaient. Comme le messager qui le guidait était Batio, la 
servante Oméda les suivit sous un prétexte. Une femme étant 
morte dans la caravane, l’enfant fut confié à Oméda. 

En somme, nous avons assisté jusqu'ici à deux épisodes : 
la fuite de l’auteur et des siens chez les abeilles et la vie de 
M. de Monfreid avec une caravane d’esclaves. Je ne doute pas 
qu’il ait pris beaucoup de plaisir à nous raconter ces aven- 
tures pittoresques. Mais surtout il a mis en place les person- 
nages qui vont jouer le rôle principal. Lidj Yassou, à la mort 
de son grand-père Ménélik, est devenu empereur. Né en 1894, 
il a maintenant vingt-deux ans. Batio, destiné à accomplir 
la malédiction de la vieille, a le même âge. Il vit obscurément 
dans la brousse, bien loin de l’empereur. Pour les rapprocher, 
il va falloir le bouleversement de la guerre universelle. Les 
Allemands ont fondé de grands espoirs sur l’Éthiopie. En la 
prenant comme base, ils espèrent non seulement chasser les 
Français de la côte, mais dégager l’Est-Africain allemand, 
qui se défend héroïquement, et soulever tout l’Islam. Leur 
espoir est le jeune empereur Lidj Yassou. Mais comment 
amener Lidj Yassou à la cause germano-musulmane? Son 
ministre du Commerce, le vieux trafiquant Aboubaker, 
mahométan fanatique, a une fille splendidement belle, 
Fatouma. On la fait voir à Lidj Yassou. Pour l’épouser, il se 
fit musulman, rendit leurs biens aux mosquées de Harrar, 
fut acclamé par tout l'Islam. Fatouma lui donna un fils, qui 
fut nommé Ménélik, comme son bisaïeul. 

C'est à ce moment qu’eut lieu le coup d’État. Les Alliés 
veillaient. Par leurs soins, le grand Conseil des nobles, à 
Addis-Abeba, nommait régent le ras Tafari, et déposait Lidj 
Yassou, qui était à Harrar. Mais nul n’osa porter la main sur 
lui et il put se réfugier en pays dankali, où il était invulné- 
rable. Les soldats de ison père, le ras Michaël, les cavaliers 
Wollo, semblaient invincibles. Mais les mitrailleuses envoyées 
de Djibouti fauchèrent l’armée du ras Michaël, et lui-même fut 
fait prisonnier. Dans ce désordre, M. de Monfreid n’a pas 
de peine à rapprocher Batio de Lidj Yassou. Il suffit d'employer 
Batio comme messager : c’est d’abord Cheïk Issa qui l’envoie 
au ras Michaël, pour lui promettre l’appui de l’Allemagne ; 
c’est ensuite le ras Michaël, prisonnier, qui réussit à lui jeter 
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sa bague et à lui donner un message pour son fils. Tout cela 
au milieu d’innombrables aventures. 

Voilà, si on peut dire, le destin en marche. L'homme qui 
doit perdre Lidj Yassou est devenu son messager. Mais pour- 
quoi le perdrait-il? Ici, il faut encore que la fatalité donne 
un coup de pouce. Batio, si dédaigneux des femmes, s’est 
éperdument épris de Fatouma la première fois qu’il l’a vue. 
Il accomplit avec joie les missions où, pour échapper aux gens 
de Tafari, Fatouma, déguisée en bergère, passe pour sa femme 
et vit avec lui. Pendant ce temps, la pauvre Oméda est torturée 
de jalousie. 

Comme un dangereux miroir, la beauté de Fatouma montre 
tour à tour la voie à ces deux hommes, dont l’un est destiné à 
perdre l’autre. Car Lidj Yassou, épris de sa femme, se laisse 
tomber dans le piège dès qu’il voit miroiter l’espoir de la 
reprendre et, pendant ce temps, Batio la dérobe. Enfin, de 
trahison en trahison, voici Lidj Yassou prisonnier. La malé- 
diction de la vieille peut maintenant s’accomplir. Le ras 
Tafari, devenu l’empereur Haiïlé Sélassié, pour acquérir le 
prestige de Lidj Yassou sur les soldats, n’hésita pas à s’enve- 
lopper à son tour de sa peau. Seulement, il n’osa pas l’écorcher 
vif. Il ne voulut pas l’empoisonner, pour ne pas corrompre le 
sang. Il le fit donc étrangler. 

Lidj Yassou pris, le rôle de Batio au livre de la Fatalité 
était terminé. Il n’était plus qu’un homme entre deux femmes ; 
Fatouma qu’il aimait et Oméda dont il était aimé. Mais c’en 
est assez pour déchaîner une dernière tragédie. Oméda per- 
suade à sa rivale, dont l’enfant est malade, que du miel 
rapporté par Batio des gorges de Sismo le guérirait. Batio 
n’est-il pas le roi des abeilles? Où est, direz-vous, le machia- 
vélisme de ce conseil? En ceci que l’homme qui a approché 
les femmes perd son pouvoir sur les abeilles. Si, comme 
Oméda le craint, Batio, en protégeant la fuite de Fatouma, 
est devenu son amant, les abeïlles le tueront. Le tuent-elles ? 
Quoi qu’il en soit, Batio se tue dans l’expédition, et Oméda 
meurt de tuberculose, sur le propre bateau de M. de Monfreid. 
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Au début de son nouveau livre, Le Démon du bien ', M. de 
Montherlant nous avertit une fois de plus que son héros, 
lequel s’appelle maintenant Costals, n’est pas lui-même. Je 
le crois volontiers. Il est fait seulement d’après lui-même. 
Regardons comment le caractère de Costals est composé. 

Le fond est assez simple. Costals aime les femmes, à condi- 
tion qu’elles ne l’ennuient pas. Par malheur, étant impulsif 
et nerveux, il en est promptement excédé. Il est impitoyable 
et capricieux. Il serait parfait, s’il était méchant. Mais il 
ne l’est pas, et c’est ce qui le perd. Il se montre à nous sous un 
air avantageux, insolent et cassant. Mais de quelles tendres 
paroles ne doit-il pas caresser ses victimes quand nous ne 
sommes pas là ! Et non seulement les femmes qu’il désire (il 
est vrai qu’il les désire un peu toutes), mais celles à qui il a 
donné un jour l'illusion qu’il les désirait. Il ne répond pas à 
leurs lettres et il leur dit des impertinences ; mais il ne rompt 
point avec elles, et il voudrait qu’elles fussent heureuses. 
Qu'il ne se trompe point pour cela sur lui-même, et qu’il 
n’aille pas s’imaginer qu’il est bon! Il pousse seulement 
l’égoïsme au point de ne vouloir pas qu’on souffre autour de 
lui et par lui. Un extrême égoïsme ne va pas sans beaucoup 
de sensibilité. À un homme qui a les nerfs à fleur de peau, 
et qui leur prête attention, il est intolérable de voir un visage 
malheureux et le muet reproche de deux yeux près des larmes. 
Ne pas faire souffrir, pour ne pas souffrir soi-même de la 
peine qu’on inflige, c’est la philanthropie des voluptueux. 

Nous l’avions vu jusqu'ici tiraillé entre un certain appétit, 
une certaine pitié et un certain dégoût. Mais cette fois la 
situation est un peu changée. Cette Solange Dandillot, qui est 
maintenant sa maîtresse, est ravissante ; sans qu'il l’avoue 
trop, il a besoin d’elle. Naturellement, il l’aime, surtout 
quand elle n’est pas là. Il l’analyse cruellement. Mais il semble 
bien qu’il a pour elle un sentiment qu’il n’avait pas pour les 
autres. Au surplus, il ne la connaît pas. Il ne s'aperçoit pas 
qu’elle voit venir, comme on dit, et que, depuis le premier 
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jour, elle a songé à se faire épouser. Même à la fin du livre, 
ni Costals, ni M. de Montherlant, ni le lecteur ne pourront 
définir exactement Solange. Est-elle froide? Est-elle pas- 
sionnée? Est-elle poussée par le calcul? Est-elle poussée par 
la tendresse ? 

Toute l’histoire de ces deux amants est compliquée et équi- 
voque. Solange et sa mère sont à l’affüt du mariage. Pourtant, 
c'est Costals qui en parle le premier, comme s’il était attiré 
par le vertige du danger. Il le croit du moins. Mais nous nous 
demandons si Solange, sans qu’il s’en aperçoive, ne l’a pas 
amené à parler. Cette première conversation sur la vie com- 
mune n’est d’ailleurs qu’une explosion de l’antipathie qu’elle 
inspire à Costals. Il en a horreur et cependant il sent qu’il 
s’en approche. À mesure qu’il dit non, il cède au fond de lui. 
Il est si bien fasciné qu’il n’a plus qu’un moyen d’échapper : 
il s’enfuit brusquement, en cachant son adresse. Les deux 
femmes sont parfaites : ni trop de désespoir, ni trop d’impor- 
tunité. Quant à Costals, étant allé jusqu’à l’extrême de sa 
liberté, il revient doucement vers son servage. Il rappelle 
Solange. Elle le rejoint à Gênes. Il la retrouve exactement telle 
qu’il voudrait qu’elle fût. Hasard, mimétisme heureux, calcul ? 
Nous ne saurons jamais. Quoi qu’il en soit, pendant deux 
jours, la jeune fille peut croire qu’elle a gagné la partie. 
Puis Costals se reprend. Il se délivre furieusement de tout ce 
trouble en le jetant dans un livre. Mais la partie n’est pas 
finie, et un autre livre nous en apprendra la fin, 


* 


* * 





M. Albert Flament nous a donné sur la Malibran un livre 
délicieux, tour à tour amusant et émouvant !. On entrevoit 
le père, le terrible gitan Garcia. On reconnaît dans l’ombre 
la figure effacée d’une mère qui a beaucoup pleuré. Mais 
en réalité, l’ouvrage ne commence qu’au moment où la Mali- 
bran, après la cruelle expérience de son mariage en Amé- 
rique, revient en Europe, célèbre à moins de vingt ans, lais- 
sant derrière elle à New-York le fâcheux Eugène Malibran. 

C'est à la fin de 1827. Elle n’a guère plus de huit ans à vivre. 
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Mais quelles années éblouissantes ! Ce sont elles que M. Fla- 
ment a décrites. Le comte Merlin, qui avait été aide de camp 
de Joseph Bonaparte, avait épousé, l’ayant rencontrée à 
Madrid, Mercédès di Jarucco, qui avait été l’élève de Garcia. 
C'est chez la comtesse Merlin que Maria Malibran va faire 
ses débuts à Paris. M. Flament a brillamment décrit le salon, 
la soirée, les toilettes, les propos. Il a glissé dans ces propos 
un renseignement : Maria est née à Paris, 3, rue de Condé, 
le 24 mars 1808. Il à fait un joli portrait de l’artiste, vêtue 
d’une robe blanche (que la comtesse Merlin a peut être fait 
arranger avec une des siennes, car Maria a laissé tous ses 
gains de New-York à son mari), — coiffée de deux bandeaux 
unis, la tête petite et le col élancé. « Les yeux et le sourire, 
sous la pureté du front : voilà ce que l’on retient tout d’abord 
de la Malibran. Des yeux fort grands, fort bruns, fort bril- 
lants et fort doux, dans lesquels se lisent la joie de vivre, 
l'amour de ce qui est noble, nouveau, hasardé, inconnu, et 
le désir de vaincre sans renoncer à la douceur de plaire. » 
— Elle chante la romance de Desdémone, dans cet Otello de 
Rossini, que son père a créé onze ans plus tôt et qu’elle a si 
souvent chanté avec lui. Garcia était terrible dans le rôle 
d’Othello. Un jour, sa fille s’aperçut qu’il avait à la main 
un vrai poignard. « Père, ne me tue pas! » s’écria-t-elle 
épouvantée. Même en plein romantisme, cette famille pouvait 
passer pour extraordinaire. Mais ce sauvage était un merveil- 
leux professeur. Il avait travaillé, assoupli, mené à la perfec- 
tion la voix de sa fille. Cette voix avait une étendue surprenante, 
puisque la Malibran battait le trille du si d’en haut avec 
l’ut dièze et puisqu’elle descendait au fa en dessous de la portée. 
Ces notes basses étaient cuivrées, nous dit-on, tandis que les 
notes hautes ressemblaient à la brise d’été quand elle glisse 
sur les champs de jasmin. Quoi qu’il en soit, le succès, chez 
la comtesse Merlin, fut très vif. 

La chanteuse parut pour la première fois devant le publie 
parisien à un concert à bénéfice pour le chanteur Galli, qui 
était un ami de son père. Elle y chanta le duo de Sémiramis 
avec madame Pisaroni, cantatrice de grand style, qui pâlit 
de jalousie. Là-dessus, le directeur de l'Opéra, Lubbert, 
veut engager la Malibran. Mais il lui offre en vain quarante- 
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cinq mille francs pour la saison, ce qui est énorme. Elle à 
décidé de débuter aux Italiens, et elle y débute, en effet, 
le 8 avril 1828, à cinquante mille francs pour la saison, plus 
un bénéfice. Alors, commence une carrière éblouissante, assez 
vite interrompue à Paris, où une liaison avec Charles de 
Bériot fait scandale, mais poursuivie en Italie. L’aventure 
italienne, comme dit M. Flament, occupe la plus grande partie 
de son livre. Comment n’en eùût-il pas été lui-même charmé ? 
Elle foisonne en anecdotes amusantes et pittoresques, comme 
l’audience donnée à Naples par le jeune roi Ferdinand II à 
qui la rusée cantatrice arrache la promesse qu’il applaudira, 
contrairement à tous les précédents, dès qu'elle entrera en 
scène. Le séjour à Venise, — à l'hôtel Danieli, un an après 
Musset, — n’est pas moins plaisant, avec ses triomphes, 
son apothéose qui a l’air d’une sédition. Les gondoliers qui 
se passent pour y boire le verre où elle a bu, le prince-gouver- 
neur qu’elle fait monter dans une gondole grise, rouge et bleue, 
ce qu’il a lui-même sévèrement interdit, en ordonnant que 
toutes les gondoles seraient noires. Et c’est aussi la charmante 
histoire de ce malheureux théâtre Emeronitio, qui faisait 
faillite au fond du rio dei Miracoli et qu’elle sauve en y 
donnant une représentation. 

Enfin, en 1835, le mariage avec Malibran fut annulé,et en 
mars 1836, Maria peut épouser Bériot. Mais cette vie brûlante 
était au point de se consumer. Déjà Bellini, jeune comme elle 
et pour qui elle avait une tendre amitié, était mort et semblait 
l’appeler. À Manchester, n’en pouvant plus, à la fin d’un duo 
de Mercadante, où le public a exigé un bis épuisant, elle 
s’effondre pendant les applaudissements. 


Il serait tout à fait injuste de passer sous silence le livre 
que M. Henry Malherbe nous a donné sur le même sujet, et 
qu'il a appelé La Passion de la Malibran '. Il est fait d’un 
autre point de vue. Le livre de M. Flament est une chanson. 
Celui de M. Malherbe est, comme on dit, une élucidation 
historique, faite en partie sur des documents que la petite 
fille de la chanteuse a donnés à l’écrivain. 

Tout d’abord, il nous renseigne sur toute la partie de la vie 
1. Albin Michel. 
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de la Malibran dont M. Flament ne parle pas. De son enfance 
rue de Condé il n’y a pas grand’chose à dire, puisque Garcia 
quitta la France quand Marie avait trois ans. Il alla à Naples, 
puis à Rome, puis à Paris. M. Malherbe nous parle sans ména- 
gement de la voix de la Malibran durant ces années : peu 
d’étendue, peu de volume, peu de justesse. « T’es-tu entendu 
chanter faux, misérable? » hurlait son père. — « Oui, papa. » 
— « Bon. Recommençons. » Paer prétendait que Garcia 
battait sa fille pour lui apprendre le trille. Les raclées s’enten- 
daient de la rue. Mais le chanteur avait deviné la voix qui 
se dérobait et il s’acharnaiït à la faire sortir. 

Après la mort de Louis XVIII, Garcia passa en Angleterre. 
C’est là que Marie débuta, le 7 juin 1825, dans le rôle de 
Rosine. Elle venait d’avoir dix-sept ans. C’est à Londres 
que Dominique Lynch persuada à Garcia d’aller fonder 
l'Opéra italien à New-York. Là, sur les rapports de Marie 
avec ce banquier Malibran qu’elle épousa, M. Malherbe 
publie des documents qui ne correspondent pas tout à fait 
à l’impression que nous avait donnée M. Flament. Celui-ci 
était très sévère pour Malibran. Le mariage aurait été une 
déception. Elle ne se serait mariée que pour échapper à la 
tutelle de son père, et elle avait fui, en même temps que l’Amé- 
rique, un indigne Paris. Mais les lettres citées par M. Malherbe 
sont toutes différentes. Même après le départ de New-York, 
elles sont tendres. Ainsi, toute cette histoire conjugale devient 
plus obscure et aussi plus humaine. 

Parmi les autres documents, comment n’en pas citer 
un extrêmement émouvant qui paraît pour la première 
fois, le rapport du médecin homéopathe Bellomini, que 
Bériot avait appelé auprès de sa femme après la catastrophe 
du 14 septembre, et qui arriva le 18. Cette agonie de 
Desdémone avec son tragique et sa puérilité (le 21, elle 
voulut ranger ses bijoux), est singulièrement pathétique. Et 
Malherbe, résumant le tout, a trouvé la vraie formule qui 
conserve intact après un siècle, l’enchantement de la chanteuse. 
« La Malibran, dit-il, est la fleur et la merveille du romantisme. » 


HENRY BIDOU 
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VICENCE — LONDRES — PARIS 


La VILLA VALMARANA. — Les grandes amours enchaînées, 
des êtres beaux et affinés, quasi-aériens qui expriment des 
sentiments d’une incomparable noblesse et d’une ardeur que 
Jamais ne dépare une vulgarité. Un monde ravissamment 
nu, mais paré, qui a pris les nuées pour Empire et s’y dresse, 
en proie dans son édénique sérénité, à toutes les tentations 
d’enlacements, de rapprochements, de rêveries en commun, 
d'entretiens au bord des lèvres, de regards plongés au plus 
profond des beaux yeux, mais en s’efforçant de ne point se 
trahir et de ne livrer de soi-même que ce qui est harmonieux 
au regard et procure ce goût de la perfection que la foule des 
vivants nous refuse toujours. 

En visitant, aux portes de Vicence, la Villa Valmarana, sur 
sa colline qui se mêle, en le dominant, au plus souriant, au 
plus doux et fertile des paradis terrestres : la verte Vénétie, 
en Juin, je me suis déjà demandé quelle empreinte gardaïit 
une existence ayant débuté dans ces chambres aux murs cou- 
verts de fresques radieuses, telles qu’on ne saurait en trouver 
au monde de st parfaites et si préservées. La jeunesse s’étant 
développée dans la fréquentation de personnages si évocateurs, 
si décorativement pathétiques, toute la vie n’en pouvait-elle 
être à jamais troublée ? 
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On ne saurait demeurer dans deux villas si rapprochées, 
sur le même tertre, dans des appartements aux parois entiè- 
rement recouvertes par la figuration des épisodes de la Jéru- 
salem délivrée ou d’Orlando Furioso, de scènes de l’Enéide 
ou des apparitions des dieux, au cœur de leur Olympe, on ne 
saurait passer de Vénus et Mercure à Didon, à Enée, — si 
suaves, si gracieux, si tendres, si bien drapés de rien et si 
élégamment dévêtus, — sans être évidemment précédé, pour 
toute l’existence, d’un monde imaginaire, qui va se mêler 
étroitement à toutes les circonstances de la vie. 

Mais que peut devenir pareille influence, lorsque le peintre 
est G. B. Tiepolo et qu’il se trouve, pour des raisons ou par 
l'effet de circonstances qu’il serait sans doute malaisé de 
connaître, avoir exécuté là, non seulement le chef-d'œuvre 
de sa vie, mais le chef-d'œuvre de tout ce qui peut avoir été 
entrepris de similaire? 

Les décorateurs, le plus souvent, couvrent les murs de pein- 
ture, c’est-à-dire de couleurs. Ils peignent, dans leurs ate- 
liers, des sortes de tableaux agrandis, puis les font maroufler, 
lumières et ténèbres empâtées, sur les parois qui leur sont 
confiées. Mais, détachez-les de la muraille sur laquelle ils 
sont fixés, faites venir l’encadreur, envoyez ces tableaux dans 
quelque musée (ainsi de Titien, de Rubens, de Véronèse, de 
Van Dyck, de Tintoret), le visiteur ne se demandera point si 
la toile n’eut pas des destinées premières plus définies que 
celles où elle vint s’arrêter. 

G. B. Tiepolo, lui, décore à fresque, sur place. Il prend 
le mur tel que l’architecte le lui laisse, sans corniches, sans 
moulures et, souvent, sans chambranle aux portes. Il l’enduit 
et, avec une dextérité inouïe, une invraisemblable adresse, 
un génie dont la fantaisie comme la grâce ne sont jamais 
prises au dépourvu, ni lassées, il a l’air d’improviser, pour 
le plaisir d’un seul jour ou d’une nuit, son architecture et 
la représentation qu’il va nous offrir. 

Et, cent soixante-dix années et davantage après que sa 
journée ou sa nuit furent réussies, tout est demeuré là, dans sa 
fraîcheur, sa joliesse, ses abandons, sa maîtrise et sa festivité. 

J’ai l’impression de retrouver, pour nos lèvres et nos dents, 
des pêches cueillies pour de très arrière-grand’mères à leur 
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premier amour et qui nous les auraient laissées — par mégarde. 
à jamais préservées. 

L’élégance de ces déesses aux longues jambes et aux longs 
bras est innée, avec leur collier de perles qui ne pend pas 
comme un bavoir sur leur poitrine, à la manière américaine, 
pour montrer plus de perles, mais qui serre le milieu du cou, 
et qui l’affine et donne un incomparable éclat au visage, par 
l’orient de la perle, plus rapprochée de la lèvre et des yeux. 

L’Angélique et le Médor, de l’Orlando Furioso, peuvent 
venir s’abriter dans une hutte, elle, avec ses perles, sa coiffure 
aux racines droites, sa cheville mince, ses seins fermes, ses 
mains longues, son impassible et langoureux et impérial 
regard ; ce sont des dieux, des dieux en apparence passagers 
et qui, pourtant, vivent sans peur du lendemain, leur fugitive 
existence, devant l’Éternité. 

Que ce Tiepolo, de la Valmarana, interprète dans une 
chambre de la seconde villa des scènes de Carnaval, des réu- 
nions champêtres, qu’il crée dans une autre des statues, des 
rocailles, des balustres, qu’il fasse ensuite pousser des lau- 
riers ou des chênes sur un rocher, sa jeunesse d’invention, 
les ressources de son esprit, les réserves de ses observations 
passées ne sont jamais défaillantes. 

Je le vois avancer, souriant, son pinceau à la main, vers la 
blanche muraille, suf laquelle il aligne des portiques, répand 
des nuages et brouille l’azur au-dessus des colonnades, d’un 
glissement de brumes matinales.. Pour laisser ensuite à la 
belle souveraine, secrète et rayonnante qui est en lui, et que 
nous avons si souvent saluée, à Venise, dans la Cléopâtre du 
Palais Labia, l’assurance de son sourire, la grâce de ses atti- 
tudes, sa démarche de fille d’Apollon, ses parures nacrées et 
ses satins frais. 


Dans cette seconde villa : la Foresteria, qui n’a qu’un rez- 
de-chaussée, la jeune famille s’est logée. En enfilade : chambres 
salon, bibliothèque, salle à manger. Mais les lits ne doivent 
point toucher les murs, mais les bibliothèques ne peuvent 
remplir que la galerie d’entrée, et demeurer basses, mais il 
n’est point question de placer de bahut dans la salle à manger ! 

A l’heure où nous pénétrons dans la Foresteria, environnée 
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des parfums de feuillages et de fleurs de l’été, une très jeune 
fille, un jeune garçon travaillent à leurs devoirs, devant ces 
murs radieux. J'imagine nos encriers renversés, le désordre 
de la salle d’étude quand nous avions dix ans. 

Quelques instants auparavant, entre une chambre et un 
salon, nous avons deviné la fuite d’une dame qui semblait 
une des créations de Tiepolo détachée de la muraille et 
voulant se ravir à notre admiration. 

Sur une table, une épaisse collection de la Revue de Paris. 
Nous sommes dans une maison amie. D’un clignement d’yeux, 
nous demandons pardon de notre indiscrétion au portrait 
de la grand’mère des jeunes frère et sœur, qui baissent la 
tête sur leurs cahiers — le portrait est placé sur un chevalet. 

Comment rien fixer au mur, devant ces faunesses, ces satyres, 
aux oreilles pareilles à d’étroits coquillages allongés, en 
grisaille sur leurs fonds de verdure fantaisistes? Devant ces 
Vénitiennes au manchon, la tête coiffée de toques de fourrure, 
le corsage long, traversé de lacets, les pieds chaussés à ravir 
— car Tiepolo chausse, les déesses mêmes, de sandales à bande- 
lettes, d’une élégance à désespérer les plus habiles faiseurs 
de notre temps? L’ombrelle, l’éventail évoquent le printemps 
et l’été. Les personnages, placés de dos, regardent au loin. 
Tout est naturel, aisance et grâce. 

Dans la pièce « à la chinoise », le décorateur unique se révèle 
avec toute son adresse, faisant se dérouler, par-dessus une 
première composition architecturale imaginaire, dans le 
style de la demeure, des scènes chinoises en surimpression. 
Cette surimpression passe pour avoir été l’une des découvertes 
les plus nouvelles du cinéma, mais Tiepolo, cet artiste, au sens 
le plus étendu de ce mot, l’avait employée à la Valmarana. 

Que j’eusse aimé travailler à mes devoirs dans ces chambres, 
devant ces architectures figurées pour le plaisir, ces grands 
arbres des scènes champêtres dans lesquelles una vecchia 
contadina semble une patricienne, et les moindres comparses, 
les acteurs de pastorales qui enseignent la douceur de vivre, 
que ne veulent plus connaître les hommes. 

Nous quittons la Foresteria, je puis dire sur la pointe des 
pieds, étourdis, enivrés ; nous retraversons la terrasse et nous 
gravissons de nouveau les degrés de la Valmarana, pour passer, 
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une fois encore, devant Briséis et Achille, près du camp aux 
tentes ensoleillées, devant la flotte grecque partant pour 




























allées, automobiles presque semblables, rien de l’animation 
de naguère, les équipages, les petites voitures, les cavaliers, 
les ombrelles, et les jupes qui faisaient de certaines femmes 
des samothraces de Lyons’s Tea, mais, pour les autres, ressus- 
citaient Gainsborough. 

Une vaste automobile fermée avance rapidement, mais 
sans heurts, au milieu des autres, précédée d’une presque invi- 
sible auto de police et pareïllement suivie. 

Quatre places, deux au fond, deux au milieu et, au delà 
de la vitre, le mécanicien et un valet de pied. Les deux places 
du fond sont occupées par deux personnes assez peu visibles, 
dont l’une paraît âgée. Je ne saurais dire si le chauffeur est 
jeune ou vieux, gros ou étriqué, car l’une des deux places 
du milieu, derrière ce chauffeur, est occupée par une dame 
imposante et resplendissante, toute de blanc vêtue : toque 


l’Aulide et qui nous est suggérée, entre les colonnes peintes, ciel 
par un licteur portant un faisceau et, sur l’azur du ciel, quelque [ 
mât de navire, devant Ulysse..., devant Agamemnon. sal 
Que Tiepolo nous paraît préférable au compositeur d’Orphé & 81 
aux Enfers ! Nous nous arrêtons devant ces héroïnes, — aux- & po 
quelles Racine semble avoir prêté un cœur, — si majestueuses 
et sensibles, devant les jeunes dieux casqués, au regard tendre & éP 
dans un visage impassible, mais sûres de leur pouvoir et B le 

qui emplissent cette villa, de proportions en apparence si 
réduites, de toutes les clameurs, des frissonnements et du du 
rayonnement de la plus précieuse beauté, comme des évoca- Je 
tions les plus nobles et de sentiments éternels. : Li 
m 
. P 
sé 

H. M. THE QuEEN Many. — Londres, lundi 21 juin. — Hyde 
Park, vers six heures, non loin de la grille, près de Æyde Y 
Park Corner. L'été anglais, d’un vert qui paraît ici plus qu’ail- L 
leurs uniforme, plus dense et je dirais presque, pour un Latin, Ù 
plus étouffant. Ciel gris, qui se prépare à donner pendant , 
une heure l'illusion d’un prochain coucher de soleil radieux. ù 
Plus de gens sur les bancs, moins de promeneurs dans les | 
( 
( 
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vaste, épais col de fourrure, manteau. Dans la pénombre de 
la grande voiture, elle a l’air d’un astre qu’on changerait de 
ciel en le transportant dans cette auto. 

Les voitures font une courbe, les passants s'arrêtent et 
saluent. Sur les bancs, les gens se sont levés. La vision s’éloi- 
gne, la dame-astre incline imperceptiblement la tête. Une leçon 
pour les stars américaines et autres. La simplicité même et 
une sérénité, au delà du temps. Je songe au geste de la main 
éperdue de la duchesse de Windsor, quittant, l’autre semaine, 
le quai des Esclavons, à Venise. 

La reine-mère, la reine Mary, vient d’assister à une réunion 
du Concours Hippique, à laquelle prenait part, je l’igñorais, 
le Cadre Noir, de Saumur, toujours très fêté en Angleterre. 
Le duc de Gloucester, son troisième fils, est auprès d’elle ; 
mais, à la vérité, d’où je suis, on ne saurait que deviner sa 
présence effacée dans le rayonnement de ce blanc, plus éblouis- 
sant que s’il était tissé de métal ou semé de brillants. 

La Couronne, le long usage de ce qu’elle impose, voici la 
vision stricte de l’image qu’il faut offrir à ceux qui aperçoivent 
la personne royale. La reine, qui a connu les souffrances de 
l'épouse, de la mère et qui vient de « fêter », si l’on peut dire, 
son soixante-dixième anniversaire, — et n’attend plus rien 
des douceurs ou des réussites de ce monde, — est vêtue comme 
une reine, en dehors de toute mode, de toute préoccupation 
de temps et de lieu. Un Iroquois tomberait à genoux en l’aper- 
cevant. C’est la reine d’Angleterre. 

Au delà de la grille, au delà des voitures qui se sont rejointes 
et des passants qui se sont recoiffés, l’auto de la Cour a dis- 
paru. Mais, sur cette épaisse et uniforme verdure d’Hyde 
Park, une sorte d’éblouissement demeure comme après le 
glissement d’une étoile, dans un ciel fourmillant, mais obscur. 


Du PARTHÉNON A LA « LOGE » DE RENOIR. —- Il faudrait, dit- 
on, apprendre l’art de combler leurs journées de loisirs aux 
. Français, auxquels on en offre et qui n’en demandaient peut- 
être pas tant qu’on leur en accorde, au prix où elles reviennent. 
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Mais ceux qui, de longtemps, pratiquèrent cet art difficile 
d'employer les heures et les jours consacrés au repos, ne s’y 
entendent pas souvent mieux que ceux qui en ignorent l’habi- 
tude. Très peu de gens, par exemple, savent visiter les musées. 
Dès la porte franchie, on les dirait atteints de boulimie. Ils 
veulent tout avaler, tout voir, — ce qui est la meilleure façon 
de n’avoir rien vu. Il faut savoir imposer des limites à ses 
curiosités et mieux vaut n’avoir pas tout aperçu que d’avoir 
mal regardé. 

Lorsque l’on sait d’avance ce que l’on y trouvera, il est plus 
aisé de se fixer ses limites, avant de franchir le seuil d’un 
musée. 

Il est bon, de même, de pouvoir faire succéder à un choix 
déterminé à l’avance un autre choix, tout à fait différent, 
mais pareillement limité. C’est ainsi que nous avons décidé, 
cet après-midi, mes amis et moi, de passer une heure au British 
Museum, à la Sculpture Grecque, uniquement, puis de remon- 
ter en auto et d’aller voir, à la National Gallery, la salle 
française du xix° siècle, momentanément enrichie de La Loge, 
de Renoir. 

Ce programme fut réalisé. On ne saurait dire combien la 
sculpture grecque du v° ou 1v° siècle avant J.-C. s’accommode 
plus heureusement d’un Renoir, d’un Corot, d’un Manet que 
de peintres du xvrr° siècle, d’un Largillière ou d’un Rigaud. 

Nous nous sommes arrêtés, d’abord, devant quelques- 
unes de ces merveilleuses têtes mutilées et roulées par la mer, 
qui leur à laissé les traces indélébiles de s’être longtemps 
heurtées aux récifs, après avoir été victimes de l’inexpli- 
cable fureur des hommes : Perseus, etc. Lèvres à demi empor- 
tées, nez brisés, paupières usées, et qui semblent, pourtant, 
gagner en expression, en mystère, en suggestions troublantes 
et, pareilles aux montagnes rongées par les saisons, les intem- 
péries, le soleil, porter le poids des siècles, avec cette sérénité 
et cette douleur devant lesquelles l’homme rêve et se tait. 

Tout ce qui serait sujet d'horreur, chez la créature vivante, 
devient ennoblissement et, si l’on peut dire, humanise ces 
fragments. Certains, comme Rodin, l’ont si bien compris 
qu’ils ont volontairement devancé les siècles et créé des chefs- 
d'œuvres mutilés. 
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Dans une salle qui suit les premières galeries et précède 
celle, plus vaste, dans laquelle sont rassemblés les vestiges du 
Parthénon, nous retrouvons cette statue de Déméter assise, 
de grandeur à peine au-dessus de la nature, dont les yeux 
voient, d’avance, tous les maux qui peuvent atteindre les 
hommes qu’elle engendra. 

C’est une des images de dignité, de constance, de sagesse 
les plus remarquables de ces musées. Elle peut accueillir, 
sous leurs plus magnifiques ornements, des rois sur les plus 
nobles péristyles, et les plus humbles d’entre nous. Ses yeux 
semblent comme effacés par les larmes secrètes. Les draperies 
ont subi l’écrasement du temps. Devant de tels vestiges, 
j'admire le prestige que leur ajoute l’aveugle et incohérente 
collaboration du temps, chargé de faire retourner toutes 
choses au néant, qui est le perpétuel recommencement. La 
force destructrice des hommes et de la Nature ne vient-elle 
pas ajouter à l’œuvre d’art une parure dont nous éprouvons 
tout le pouvoir sans le définir ? 

M'émeuvraient-ils autant ces dieux et ces déesses, sortis 
à l’instant des mains du sculpteur ? 

N'est-ce point ce que le Néant voulut bien nous conserver 


encore de ces œuvres, qui nous les fait chérir davantage, tout 
étreintes par la Mort, et qu’il nous est donné d’admirer encore, 
participant à la fin de la beauté première et de la dégradation 
définitive ? 


Dans la salle réservée aux fragments du Parthénon, il devient 
plus évident que partout ailleurs que l’art ne peut naître, 
vivre, se renouveler qu'aux mamelles de la Nature. Tout 
ce qui compose la décoration du géométrique, cérébral, froid 
et sublime Parthénon est vivant. Et, dans cette architecture 
qu’on ne peut retoucher, à laquelle on ne saurait rien ajouter, 
ni retrancher, c’est la vie qui vient mettre l’âme au fronton 
du monument, avec ses femmes accroupies, dont les genoux 
semblent faire craquer l’étoffe tendue, ses dieux nus, ses acces- 
soires, ses draperies, ses chevaux, dont la tête passe par-dessus 
la corniche inférieure et qui animent, comme la pensée brille 
dans les yeux, le triangle de la façade. 
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Voilà, peut-être, pourquoi nous avons désiré faire suivre 
immédiatement la visite aux grecs du British Museum de celle 
du x1x° siècle français à la National Gallery, dans laquelle se 
trouvent réunis Ingres et Gauguin, Renoir et Corot, Toulouse 
et Degas, Monet et Delacroix. 

De toutes les salles du Musée de Trafalgar Square, c’est la 
plus remplie. Il y faut bien voir un signe des temps et de 
l’évolution des hommes. On s’écrase devant Gauguin, alors 
qu’il y a peu de monde chez Romney. 

Le fund Courtauld a prêté la Loge, de Renoir, dont l’indé- 
finissable et inépuisable attrait ne s’émousse point. Nous pou- 
vons demeurer pendant des heures devant cette toile, comme 
devant quelques rares chefs-d’œuvre, pour lesquels nous 
éprouvons cette tendresse si difficile à exprimer avec des mots 
précis. Cet amour crée des points de température élevée à 
travers le monde, dans lesquels, instantanément, nous deve- 
nons plus que nous-même. 

Quelle joie, chaque fois, de retrouver là les deux Corots de 
l'Ile-de-France, d’y regarder de tout près combien, sans qu’il 
y paraisse, dans cette atmosphère argentée, tout est là, indiqué 
en tremblant, comme nous avons entendu parfois, avec ivresse, 
un pianiste de talent chercher au clavier et retrouver, fixer 
une mélodie, avec son interprétation personnelle. La mélodie 
est devant Corot, c’est la Nature qui la lui joue et il l’inter- 
prète avec une respectueuse émotion, en se considérant hum- 
blement comme un moyen choisi par Dieu pour nous toucher. 
Il ne cherche pas à faire un Corot, il reproduit avec son humi- 
lité passionnée ce qui lui est offert. 

Au jambon et au couteau de Manet, et au melon et raisins 
de Monet, de cette salle, je voudrais joindre le Chardin de la 
salle précédente, qui représente une bouteille, une miche de 
pain et un verre à demi rempli de vin rouge. 

Les tableaux de genre de Chardin (le Château de Cartes, les 
Petites filles jouant), placés de chaque côté de cette toile, ne 
tiennent pas. C’est du travail de commande, à demi-artificiel. 
Les qualités y sont, mais point le génie. C’est tout seul dans la 
chambre, devant les morceaux qui vont composer sa nature- 
morte, qu'il est lui-même, dans la solitude de l’enfantement. 
Lorsqu'il recommence cinq ou six fois sa toile du Château de 
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Cartes, pour quelque amateur, il ne se montre que peintre 
excellent et virtuose. 

… Comme au fronton de l’impitoyable et divine épure 
du Parthénon, Phidias place des êtres vivants qui, débordant 
la géométrie, donnent à la masse de pierre sa vie ; de même, 
comme Tintoret à Venise, c’est un petit pain, une miche à la 
croûte dorée qui nous rend Chardin éternel. 


* 
* * 


À FRencu Crisis. — La chute du Ministère Blum emplit 
ce matin la presse londonienne. 

L’interdiction de crier les nouvelles a depuis longtemps 
obligé les vendeurs à placer devant eux une sorte de placard 
portant quelques mots en gros caractères, destinés à faire 
s'arrêter le passant. 

Sur les larges trottoirs si fréquentés d'Oxford street, avant 
ou après les immeubles immenses de Selfridge, encore décorés 
de toutes les astragales, des bandeaux, des cartouches, des 
insignes royaux prodigués pour le Couronnement et dont la 
dépense fut publiée, à un centime près, dans les journaux ; 
auprès des boutiques multicolores et bondées de Woolworth, 
où tout coûte deux pennies, les placards offrent successivement 
aux acheteurs de journaux ces titres : 

A French Crisis. The French Seeks À Premier. Lebrun Calls 
On Chautemps. Blum Is Coming Back. 

Puis, soudain, vers la fin de l’après-midi, les placards 
semblent avoir d’autre souci que de se préoccuper de la 
French Crisis. Et nous lisons, car c’est la grande semaine du 
tennis : 

Wimbledon Surprises ! 


* 
* * 


Paris. — L’Exposirion. — Elle sert de cadre pour les dîners. 
Mais les dîneurs sont, à peu de chose près, toujours les mêmes. 
Repas genre gala, dames décolletées à l’excès — dans le dos, — 
l’air de porter des robes dont la partie supérieure serait 
empruntée aux costumes de bains adoptés sur la Côte d'Azur. 
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La réunion, sur le même flanc d’une table, de plusieurs de ces 

dos, aux omoplates souvent trop visibles, trop saïllantes, 
surtout lorsque ces jeunes femmes se tiennent négligemment, 
avec une affectation de laisser-aller nonchalant, offre un 
spectacle qui ne donne guère l’impression de cette mise en 
scène convenue, mais peut-être indispensable, dans laquelle 
nous pensons devoir imaginer une réunion dite élégante. 

Les hommes portent l’habit, quelques-uns le smoking. 
Dans ces ensembles, je ne sais comment exprimer, cependant, 
la disparition presque totale de toute élégance. Dans une mai- 
son particulière, tels que nous les voyons, les mêmes figurants 
redeviendraient ce qu’ils sont, pour la plupart. Je pense que 
le cadre ne leur sied point. Et je cherche. 

Sans doute, des murs en ciment armé, ou, plus généralement, 
des cloisons de contreplaqué fixées à des supports de fer ou de 
briques ne sauraient donner l'illusion de quelque confort, 
créer un semblant d’atmosphère. Les restaurants d’exposition 
étaient moins vastes, jadis. Ceux-ci semblent convenir aux 
masses. Ce n’est pas une destination qui prête au confortable, 
à ce qu’on désigne encore d’un mot affreusement vulgarisé : 
le luxe. 

J’apercevais, auprès d’une Parisienne assouplie aux nuances, 
du haut d’une baie entr’ouverte, une de ces réunions « mon- 
daines » — et elle l’était, grand Dieu! — dans un de ces 
pavillons tout en angles, en surfaces planes, rigides, sans 
variété dans l’éclairage ; je croyais voir dans le sous-sol d’une 
maison, dont les maîtres ne surveillent point les dépenses de 
l’électricité, tout le personnel duquartier, habillé des dépouilles 
de la saison. C’était un spectacle attristant, morose, sans 
agrément pour l’esprit ou pour les yeux. 

« M. X.. parle à la duchesse de .. », — me disait ma 
compagne, en soulevant un rideau et prononçant ces mots 
avec un accent d’ironie indéfinissable. 


J'ai gardé le souvenir de certains restaurants de 1900. 
Les fleurs les ornaient à profusion, les orchestres y étaient 
excellents, la cuisine encore française. C'était au temps où 
les appareils de refroidissement n’existaient point et les chefs 
et les maîtres d’hôtel n’avaient point gagné l’affreuse habi- 
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tude d’y enfouir, pêle-mêle, toutes sortes de victuailles, cui- 
sinées ou non, des boissons, des fruits, afin de les faire passer, 
un jour ou l’autre, à leur guise, sur le couvert. 

Les dames portaient de grands chapeaux seyants, auxquels 
on les voit revenir, d’ailleurs, comme aux fleurs ; des robes 
peu ouvertes. 

Un élément qui prêtait à ces galas publics quelque piment, 
et qui leur fait aujourd’hui complètement défaut, c’est l’élé- 
ment composé de femmes qu’on traitait à jamais de demoi- 
selles ou que l’on désignait plus cavalièrement, et qui étaient 
les « femmes entretenues ». 

Qu’elles missent un soin particulier à se singulariser ou 
qu’elles voulussent jouer les femmes du monde, elles exer- 
çaient une attraction qui était véritablement de Paris, celle- 
là, par leur élégance, leur laisser-aller ou leur timidité même. 

La classe de ces personnes sans vertu, mais qui n’étaient 
point sans grâces, a disparu dans le monde nouveau. 

Elles devaient beaucoup au souvenir de Marguerite Gautier, 
et au succès de la Dame aux Camélias, sans cesse reprise par 
Sarah Bernhardt ou la Duse. La déchéance a toujours semblé 
si proche de leur apothéose qu’une sorte de pitié se mêlait à 
l'obligation de l’impitoyable éloignement dans lequel elles 
étaient tenues. Et puis, comment résister à l’attrait de la beauté, 
aux charmes de ce qui est défendu, à la jeunesse de ces créa- 
tures si vite destinées à disparaître ? 

N’avaient-elles plus de rôle à jouer, leur était-il impossible 
de s’alimenter encore aux seules sources qui leur étaient depuis 
longtemps ouvertes ? 

Le fait est là. Plus de dames dites légères, entretenues ou 
galantes. Un grand nivelage s’est opéré, mais qui a fait perdre 
son éclat à la vie nocturne de Paris — quelque bonne volonté 
qu’y apportent certaines femmes, qui ne sont pas nombreuses, 
et qui, seules, croient pouvoir se dire de la société. 

C’est à une Exposition Universelle et à ses « galas » sur les 
bords de la Seine que l’on s’aperçoit de pareils changements. 
Peu nous importe, alors, ce que sont les pavillons et les palais. 
La photographie en révélera ce que nous ne saurions en expri- 
mer et la photographie suffira, car intérieurement, comme à la 

surface, ils sont sans atmosphère. Ils manquent d'originalité. 
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Tous se ressemblent. Le Hongrois n’a rien de plus hongrois 
que l’Allemand n’a d’allemand ou l’Anglais de britannique. 

Ils sont pareils à la compagnie hétéroclite et pourtant com- 
pacte qu’on y voit dîner. 

Pensons, — au train dont nous allons, — à ce que sera la 
prochaine Exposition, dans X... années. Celle-ci me produit 
l’impression d’un immense cadavre sans tête et sans pieds, 
ni mains. 

De certains points, et pourquoi ne pas dire tout bonnement 
du pont de la Concorde, il nous semble découvrir un meeting 
de paratonnerres. Que de tours pointues, que de mâts, de 
flèches, schématiques, qu’on dirait destinés à la signalisation 
pour les avions et les trains aériens de Friedrichshaffen ! 

Un effort, un effort musculaire, une contraction des biceps, 
du grand couturier ou du trapèze, mais point de pensée. 

La pioche peut venir; ce qui doit survivre à cette cité 
éphémère et qui n’aura peut-être jamais été achevée, est-ce 
un buste, comme l’a dit Théophile Gautier ? La moindre cen- 
trale électrique, les turbines d’une usine transformant la puis- 
sance d’une chute d’eau en force et lumière, le plus récent 
bureau de poste même ou le pavillon d’un champ d’aviation 
nous en offriraient tout autant, avec plus de réalité, de néces- 
sité, de grandeur, — et d'émotion. 


Pampa. — La Péniche argentine « Pampa » est amarrée le long 
du « palais » (!) du Froid. Du pont Alexandre III, elle fait 
penser à Guardi, avec ses rideaux à embrasses, rayés de bleu 
et de blanc. Un air d’élégance et de coquetterie l’environne. 
Il est exceptionnel à l’Exposition, Nous devons, sans parti 
pris, le reconnaître, le mot élégance n’a guère l’occasion d'y 
être prononcé, même dans les constructions et les aménage- 
ments qui se réclament le plus de cette qualité très ancienne 
et si éminemment française. 

Dans cette immense cité barbare, un petit coin, auquel 
on accède par le boulevard Delessert, alentour des pavillons 
de la Palestine, de la Roumanie, de la Hongrie, du Japon et 
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de l'Égypte, à gauche, en regardant l’immense et invraisem- 
blable trouée des palais du Trocadéro, un coin, grâce aux 
arbres préservés, aux orchestres de choix, aux restaurants, 
nous évoque ce que pouvait et devait être encore une exposi- 
tion, à Paris. 

Mais nous y reviendrons la prochaine quinzaine. 

Restons à la péniche, qu’on inaugure, ce soir pluvieux de 
juin, par un dîner, auquel cent cinquante personnes, si par- 
faitement choisies, font croire à la présence de trois mille, 
et représentent une dernière étape de ce qui peut demeurer 
encore de la Caravane qui portait le noms de Parisiens et qui, 
longtemps, donna le ton au monde entier. 

Christian Bérard, qui fit des prodiges cet hiver, à la Comédie- 
Française, et qui est un peintre trop souvent en vacances, 
— il faut le regretter pour la Peinture, — Bérard a entiè- 
rement composé la décoration de cette péniche. Elle n’évoque 
en rien celles que M. Poiret avait conçues pour 1925, qui por- 
taient ces noms : Amours, Délices et Orgues et offraient maintes 
originalités. 

Pampa, aux fraîches et laurenciennes couleurs, avec ses 
murs bleu pâle, ses bandeaux découpés rayés de blanc, ses 
trois plans de tables de différentes hauteurs, les plus basses 
voisines des fenêtres ouvrant sur l’eau, sa travée centrale 
formée de canapés arrondis qui prennent entre les couverts 
parallèles un air de cabinet particulier, dans l’animation 
d’un dîner où les ménages se trouvent séparés à différentes 
tables, où des rapprochements imprévus et dont les initiés 
apprécient seuls la teneur en hypérite et en soufre — mais, ce 
soir, qui n’est initié ? — Pampa, sous la pluie qui tombe, nous 
offre un spectacle peu coutumier. 

Les lustres de bois, dans la manière hollandaise du 
xvue siècle, mais peints en blanc, et autour desquels l’ampoule 
de chaque bougie électrique est environnée d’un abat-jour de 
mica de couleur différente ; les grandes glaces qui font face 
aux fenêtres, entre des rideaux bleus et blancs, à l’embrasse 
ornée d’une mince frange noire, les glaces de qualité fragile, 
à la vénitienne, en rectangles, que des cabochons de verre 
de couleur à facettes fixent ; tout est fait avec une luxueuse 
simplicité, un air de ne rien coûter, qui ravissent, parce 
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qu’une péniche n’est pas un salon et un restaurant, un hôtel 
particulier. 

Cher Bérard, votre gracieuse splendeur économique, et 
réalisée avec tant de goût, nous prouve que les Français 
peuvent encore se défendre, se défendre... avec rien, — ce 
qui est (la ruineuse Exposition nous le prouve, partout !) la 
plus rare, la plus précieuse, et, enfin, osons écrire encore ce 


mot, une fois : la plus élégante des manières de durer au 
xx° siècle. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIE). 








L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIEBAUT. 











LE MARCHÉ FINANCIER 





La dernière semaine de juin 4937 restera une période Imsto- 
rique dans les annales de la Bourse de Paris. 

On sait à la suite de quelles circonstances et dans quelles 
conditions le statut du « franc » a dû être modifié. Notre 
monnaie que la dévaluation d'octobre avait — heureusement — 
laissée rattachée à l’or tout en lui accordant une importante 
marge de souplesse a dü en être détachée pour devenir assujettie 
au libre jeu de l'offre et de la demande, ce qui était l'ultime 
moyen de la sauver à la condition que les finances soient, désor- 
mais, gérées avec une extrême sévérité. 

Afin d'éviter d'éventuelles spéculations qui eussent risqué 
de troubler profondément le marché financier, le nouveau 
Gouvernement avait pris la sage mesure de fermer momenta- 
nément la Bourse. Celle-ci s’est ainsi trouvée, trois jours après, 
devant le fait accompli. Elle l’a entériné sans heurts fâcheux. 

L'événement principal, le jour de la réouverture, a été la 
fiæation du cours de la livre sterling à 129, en chiffre rond, 
contre 411 environ précédemment. C'était, en quelque sorte 
la température de notre fièvre monétaire. Elle allait, d’ailleurs, 
s’atténuer très légèrement dans la suite, ce qui était un indice 
favorable. 

En pareille conjoncture l'attitude du marché boursier devait 
comporter la hausse des cours des valeurs. Toutefois, il appa- 
raissait vite qu’à l'encontre de ce qui s'était passé au début 
d'octobre le progrès des cours ne tendrait pas à s’établir rapi- 
dement à une proportion mathématique. La coïncidence de la 
liquidation mensuelle pour laquelle on craignait des difficultés 
techniques et, surtout, l'incertitude complète de l'opinion 
quant aux mesures auxquelles s’arrêterait le nouveau ministre 
des Finances pour préparer la voie du redressement budgétaire, 
commandaient la prudence et la circonspection. La Bourse, 
entravée du reste, par les deux jours habituels de fermeture 
de fin de semaine, est ainsi retombée très rapidement dans un 
calme complet. Elle s’y maintient encore à l’heure où je dois 


écrire cette chronique. 
Pour l'instant, seule la question monétaire est momentané- 
































480 REVUE DE PARIS 


*“ 


ment réglée. Reste à savoir, maintenant vers quel niveau le 
franc trouvera un équilibre à peu près stable. Il semble, si 
l’on en juge par la détente du taux des reports de change, que 
l’on ne doive pas écarter la possibilité d’une certaine appré- 
ciation. Cependant il faut compter aussi avec les difficultés 
d'adaptation des prix intérieurs à la nouvelle monnaie, ainsi 
qu'avec les vicissitudes toujours préoccupantes de la politique 
internationale. 

Il s'ensuit donc que les capitaux de placement restent en 
présence de perspectives confuses. On peut envisager que l’in- 
flation momentanée qui vient d’être autorisée favorisera, les 
mois prochains, les entreprises industrielles ; mais cet avantage 
ne sera-t-il pas compensé par le renchérissement des matériaux 
en provenance de l'étranger, de même que par les probables 
ressauts des revendications ouvrières sous la pression de la 
hausse du coût de la vie? 

C’est pourquoi j adhère complètement à l'opinion qu’exprime 
mon excellent confrère de la Situation Économique et Finan- 
cière quand il écrit : « Seules les valeurs internationales, et 
notamment les valeurs de matières premières, sont appelées 
à profiter des facteurs de hausse constitués par l'inflation et la 


dépréciation du franc, sans avoir à redouter les conséquences 
de la politique française. Aussi les capitalistes français n’ont- 
ils aucune raison d'abandonner cette catégorie de valeurs, 
tant que la situation politique, monétaire et financière en France 
ne sera pas nettement améliorée. » Maintenons donc encore, 
et jusqu’à nouvel ordre, ce point de vue, en nous préparant à 
le modifier dès que les événements le permettront. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédacteur, 
M. André Ply, #, rue de Vienne, Paris (8°). 





